不懂书法 [推荐]

林语堂米芾为“士大夫画”派的一大家，他的作画可不用毛笔，有时用卷纸渲泼，有时甘蔗莲梗挥抹。当兴会已至，此辈文人腕下，简直有一种魔力，无不可为之事，因为他们具有把握住基本韵律的本领，此外的一切，都为气韵...

林语堂

米芾为

“

士大夫画

”

派的一大家，他的作画可不用毛笔，有时用卷纸渲泼，有时甘蔗莲梗挥抹。当兴会已至，此辈文人腕下，简直有一种魔力，无不可为之事，因为他们具有把握住基本韵律的本领，此外的一切，都为气韵的附庸。就是当代

画家

中也有用手指作画，有一人甚且能用舌卷动舐纸而作画者。绘画是以为文人学士陶情遣*，修养身心的娱乐，虽至今犹然。

这种游戏三昧的精神，即为中国画中一种特质的来源，这个特质叫做

“

逸

”

。欲将这个逸字译为英文，取其最相近的意义，只好用

Fugitiveness一个字（这个字在英文中的原义为浮浪*。），或许这个字能同时包括“

浪漫*

”

和

“

隐逸精神

”

二种的意义，则它的意义就该很与逸字相近了。李白诗的特点就是这种活泼无挂虑的特*。这个逸，或是浮浪，或是幽隐的特*被视为士大夫画的灵魂，而它是从游戏精神来的。仿佛道家精神，它是人类想摆脱这个劳形役*的俗世的努力，而获得心情上的解放与自由

……

是以在南派的水墨山水和人物画中，吾人必须认识其所受书法之影响。第一，你可以看出其敏捷有力而常含高度韵律的笔触，从一枝松干的皴法你可以看出书法中旋曲线条的同样原理。董其昌云：

“

画树之法，须专以转折为主，每一动笔，便想转折处，如写字之于转笔。

”

而王羲之论书法则云：

“

每作一，笔须有三顿折。

”

董其昌又说：

“

士人作画，当以草隶奇字之法为之。

”

你又可以从怪石的多孔而波浪形的皴法看出一种所谓

“

飞白

”

的书体，这种书体系用墨沈较为干燥的毛笔写的，每一笔的中间，露出许多白痕。又可以从纠曲的一枝枯树看出虫纽形的篆文的形体。这是赵孟俯告诉我们的秘诀。更进一步，空白地位的艺术的处置，亦为一重要书法原理，因为适宜的空白布置为书法之第一要诀，如包慎伯所说：

“

章法为一大事，疏处可使走马，密处不令透风，常计白以当黑。

”

故章法适当，不在墨守左右均齐之形式，如今日于右任之书法可以见之。中国字体的左右不平衡，无关乎宏旨，而结体章法布置失当为不可饶恕之过失，犯了这个毛病，便是充分证明他的书艺之未臻成熟。

从一幅简单的图稿，你又可以进而辨出驾驭毛笔的律动，称为

“

笔意

”

。笔的意义为艺术家心中的概念。作中国画实不过为写出胸中的概念，故谓之

“

写意

”

。笔墨尚未着纸之先，艺术家胸中已有一确定的概念，然后着手下笔，一路画来。不过经由某些笔致写出此概念。他不能容忍不相干的笔意参入。不欲添加一枝一叶以保存有机的调和，致牺牲胸中的主意；当他已经达出了心上的基本概念，那这幅绘画的任务业已完了。他马上搁笔而完稿。由此理由，可知画面的所以能生动，因其背后的概念是灵活的。那好像读一篇优美精警的小诗，字句已经尽毕，可是韵味无穷，如缭绕于字里行间。中国艺术家形容这种技巧叫做

“

意存笔先，画尽意在

”

。因为中国人是讲究余韵的大师，他们歇手于

“

恰到好处

”

。中国人喜欢啜上好香茗，又欢喜嚼橄榄，这给予他们一种

“

回味

”

。这种回味在喝嚼当时倒辨味不出，直等到喝完了香茗，吃完了橄榄，再隔个数分钟，始使你感觉得。这种技巧在绘画中的效果是一种特质，叫做

“

空灵

”

，它的意义是：极度生动而伴之以意象的经济。

（节选自《吾国与吾民》，有删节，标题为编辑后加）