里仁东路与教工宿舍的日子 [趣闻]

1厂子在里仁东路上，谁也没有想过，这个曾经拥有三千多名员工的大厂说倒就倒了，虽然它最后也苟延残喘了几年，可傻子都看得出来，它已是英雄迟暮。因为，这里的码头不再泊满船只，女工们不再为自己的身份骄傲，电影院...

1

厂子在里仁东路上，谁也没有想过，这个曾经拥有三千多名员工的大厂说倒就倒了，虽然它最后也苟延残喘了几年，可傻子都看得出来，它已是英雄迟暮。因为，这里的码头不再泊满船只，女工们不再为自己的身份骄傲，电影院也不再播放《东京爱情故事》，厂子剃头店里的师傅们也纷纷自谋出路。就像人之将死一样，这个两百多亩地的缫丝厂慢慢没落下去，衰竭了一个个的器官，最后，只留下那个看门的男人，为这个厂子锁上一把沉重的大锁，养起几只看门的狼狗。

我爸说，怀旧并不是件好事儿，不思前进就是从怀旧开始的。如果这句话能成为一个辩题的话，那我一定坚决持反方，并且一个人担任一、二、三辩。因为我始终觉得，怀旧简直是一种情操，就像人总在清明节比春节更温柔，一旦缅怀，谁还在乎攀比。

2

外婆、我妈、表姐都曾是这个大厂子里的人，她们的少女时代都在这里度过，我翻我妈的相册，发现如今衣着朴素的她也曾穿着阔腿裤，烫着卷发，在厂子里的某处摆出时髦的姿势拍照，她的嘴唇上甚至抹了口红。如果现在，再让我妈说厂子的故事，她一定会这样说起：我十七岁的时候进厂

等我记得清楚事儿的时候，我妈已经不是个缫丝车间的女工了，她因为一条腿有小儿麻痹症，所以去了厂子的食堂干活，食堂里有一个大小堪比游泳池的洗菜池，我妈和她的同事们总用一个耙子把包心菜捞到跟前一顿揉搓;财务室里有一个需要拨动转盘才能打出去的电话，我在里面试过好几次，可忘了究竟是打给谁的;面包房里又暖又潮湿，一到冬天，我妈就用一个脚盆装满热水，把我像一块布一样湿到里面;食堂打饭的窗口很小，我妈趾高气昂地坐在加高的椅子上，回答窗户外举着饭票的人：肉包子没有了，换别的!

我常常在食堂昏暗的光线里昏昏欲睡，于是，我就偷了我妈的自行车，到厂子里溜跶。我胆子很大，什么地方都敢去，哪怕是杂草丛生的废弃车间，我也停下车去里面一探究竟。因为工人们都在工作，路上就没什么人，我斜着身子踏着自行车，骑着骑着又害怕起来，这时候，我就会猛踩几步，把自己送回食堂。有一次，有一个好事的女工看到我骑车，一惊一乍地和我妈说：你们家小孩儿骑车子太快啦，撞到搬运车怎么办?我妈被她成功恐吓，无情地剥夺了我自由驰骋的权利，她给我换了个娱乐项目：去厂子的图书馆里看书。

那个图书馆，一定是我所见过的图书馆里最差的，但也许是当时的我年纪太小，对于那些外国的故事，就算是连环画，我也看不懂。有一个古罗马的神话故事，男人的**被叶子遮挡着，我好学好问，拿著书到处问人：这个男人为什么穿一片叶子。

那段时间，我也常常生病，我一发烧，我妈就带我去厂子的医院里挂点滴，医院的病床是上下铺的，一点都不像现在的医院，床位永远不紧张，我一个人躺在那张潮湿的床上，百无聊赖地看着输液管里慢慢滴下来的液体。我总问：妈什么时候好啊?我妈总说：快了。

在这个厂子里的时候，我是没有小伙伴的，我永远一个人骑车、走路、吃零食，偶尔看到有人围着打弹珠也只是远远地看着。而那时候最盼望的事情，就是食堂里可以开小灶，这样，我就能吃到新鲜的狮子头了。

3

我并没有见到这个厂子最后衰败的模样，我只记得最后的那段时间，我妈总和我爸讨论：厂子真的要倒了，不是他们瞎传的。很快，我就知道了新的名词：下岗。

长大之后，我总是梦见自己踩着自行车，穿梭在厂子的每一条小路上，我看见那些年轻的女工们对我投来诧异的眼神，仿佛看见一个从精神病医院放出来的，无比亢奋的小疯子。

2008年，我拥有了第一部相机，立刻回到这个地方，想要用相机笨拙地记录些什么，也是那一年，我发现，原来的厂门紧闭，厂子被许多小公司瓜分，只有厂子里的高烟囱还耸立着，只不过，它再也不会冒烟了，因为那两年，政府在提倡环保。

4

我妈在厂子里上班的那几年，我们家还住在一所学校的教工宿舍里，一楼的房子，无论哪个季节都很潮湿，梅雨的时候，墙壁和家具上甚至挂满了水滴。家里的格局非常奇怪，大门和阳台连在一起，打开大门是一个十平米的客厅，客厅有后门，后门对着狭长的厨房，夹在厨房和客厅中间的，是一条公用的楼道，与客厅并排的才是我们睡觉的房间。因为穿过我们家客厅就能更快地到楼道里面，所以常常在我们吃饭的时候，就突然闯进来一个人，一边抱歉着说：不好意思不好意思。一边，已经迅速地蹿到楼道里去了可怜我们一家人，连对方是谁都没看清楚。

电扇是吊扇，青绿*的，安着开关的墙上松动了一块砖，那块砖头时不时地就砸到地上，我爸又从容不迫地捡起来，边看著书，边摸索着给它安回去。冰箱是我妈的陪嫁，依然是青绿*，西泠牌，夏天的时候，速冻的那一格里冰上红豆汤，几个小时之后，就变成了世界上最好吃的冰块儿。

我呢，总是被我爸反锁在房间里，他怕我被*人所害，却不知道我总在《西游记》里的妖怪出现的时候，拿背死死抵住床沿，冷汗直冒。有小伙伴来告诉我外面的新鲜世界，他们搬来砖头，在我窗下垫起来，踩在砖头上对我侃侃而谈。

5

七岁开始，教工宿舍里的不少人都开始搬家，我看着大卡车装走一箱箱的行李，最直观地理解了搬家的含义。八岁的某一天，我看见一辆大卡车停在我们家门口，我爸妈也一趟趟地往外搬东西，我激动地奔过去问：我们要搬家了吗?我爸说：你滚开，不要碍事。

6

十七岁的那一年，我回到教工宿舍，我有点忘记我们家到底是西面数过去的第几户人家，好不容易门当户对了，从那扇门里出来一个年轻的男人，他笑问我干嘛，我红着脸说：我以前住在这里。

二十七岁的今天，我又突然想看看，这个我出生的地方现在究竟变成什么样了。于是我揣上相机，不知所措地对学校的门卫解释：师傅，和您商量个事儿，我以前在这个教工宿舍住过，我想进去拍几张照片。门卫看我面红耳赤，不像*恶之徒，犹豫着放了行。

可是，当我站在教工宿舍的跟前，我才发现，哪里还有那些熟悉的房子，这里的一切早就不是记忆里的模样了呀!

同一个位置，我甚至不确定，这是不是我曾经住过的地方。环顾来环顾去觉得也许是，可对比记忆里，又不敢与它相认。