照相馆免费为20人以上大家庭拍摄黑白全家福 [快讯]

2018年4月23日讯，在北京市中心的胡同深处，有家“不走寻常路”的照相馆。利用大画幅底片与传统银盐工艺拍摄的黑白照，价格不菲。而照相馆主人独出心裁，推出“家族计划”，征集20人以上的大家庭，为他们免费拍摄珍贵的银盐全家...

2018年4月23日讯，在北京市中心的胡同深处，有家“不走寻常路”的照相馆。利用大画幅底片与传统银盐工艺拍摄的黑白照，价格不菲。而照相馆主人独出心裁，推出“家族计划”，征集20人以上的大家庭，为他们免费拍摄珍贵的银盐全家福。

家族合影由照相馆提供

然而，广泛的宣传与消除了价格门槛后，迄今一年半的时间，却只有4组家庭成功完成拍摄。那些“正襟危坐”的仪式感、“枝繁叶茂”的中国大家族是否正渐渐远去？习惯了“一键P图”的时代，人们是否还有心情和意愿去感受缓慢真实的美好？

他们就像一棵大树，开枝散叶蔓延出去

午后的方家胡同一片静谧，而位于胡同中段的46号大院，却引得不少身背单反相机的文艺青年于此驻足。这是一处经过改建成立的文化产业园区，形态各异、高低起伏的建筑中，隐匿着诸多创意企业、个性小店、咖啡餐厅。

院落大门右手边，米灰色的斑驳砖墙嵌着黑框玻璃门窗，两个一笔一划的小巧汉字“如故”标于其上。推门而入，几只猫在脚边悄无声息穿梭，墙上一幅幅黑白摄影作品，让人刹那间仿佛重回旧日时光。

这些采用传统银盐技术拍摄的照片细节纤毫毕现，极富层次感。然而对习惯了数码拍照的公众来说，传统摄影毕竟比较遥远。为了让人们有机会感受艺术魅力，同时也作为扩大照相馆知名度的一个项目，“如故”于2016年6月开业不久后，马楠便提出要做个“家族计划”，免费为20人以上的大家族拍摄合影。“毕竟我们价格高嘛，希望照片本身比较有意义，就从照相馆证件照、肖像照、婚纱照、全家福等业务范围内选择了家族合影。另外免费拍摄的话总要有个门槛，就定了20人以上。”

不久，“家族计划”迎来第一组家庭。那是一个34人、四世同堂的大家族。光小孩就有六七个，还有两个是抱在手里的婴儿，前后足足排成四排。马楠回忆，联系人是一个30岁左右，在家族中处于孙辈的女孩。“他们家找来得那么快，是因为他们一直想拍全家福，但问了很多地方都不给拍，说人太多。他们也没有特殊渠道或者条件，专门找摄影师来家里拍。”

拍摄之前，虽然一直忙于布光、设计位置等准备工作，马楠并未和这家人有太多交流，但他依然记得作为旁观者贯穿始终的感动。“他们为了拍照，穿得很整洁、正式。等待的时候大家互相看看衣服、化化妆，聊聊天。你能想到一大早，几十口人从北京城各个方向出发，聚集到我们这儿，大家都是很期许、带着仪式感地在做这件事。”

正式拍摄时，八十多岁的老两口坐在中间，显得尤为高兴。而通过站位，整个家族的体系得以清晰呈现。“老人的孩子是这几个，孩子的孩子又是那几个……就像一棵大树，一代代的繁衍，开枝散叶蔓延出去，时光在他们的面孔留下奇妙的痕迹。”马楠感慨，不仅自己，包括在场员工，见到这种场景的人都非常动容。

拍合影意味着人“齐了”，子孙都在身边

第一个家庭出现得如此迅速，顺利完成拍摄的马楠甚至有了一种预感，消除了最大的价格门槛，“家族计划”接下来可能要应接不暇了。他笑言当时还隐隐有点担心，会不会要求拍摄的家庭太多。“不过想想店都开了，应该能送得起，打广告也要有这笔支出嘛！”

然而，接下来便是长久的沉寂。事实上“家族计划”项目至今开展一年半，只有4个家庭报名并成功拍摄。马楠认为并不是宣传不到位，“当时公号的推送、媒体的报道真的还可以了，而且想来的人其实挺多的。”

但从“想来”到“来”，显然并不容易。马楠发现，有20位以上的家庭成员能够经常联系、并且关系和睦的家庭实在是很少，有意愿凑在一块儿拍张照的家庭就更少了。“最重要的是得有人去操作、推动，协调大家的时间，确保每个人都能来，工作量确实挺大的。”

正因“限制重重”，成功拍摄的家庭才更显难得。另一组令马楠印象深刻的家庭，主角是一对九旬老夫妇。外孙女在路过照相馆时得知这一计划，立即为全家人报了名。然而拍摄前两天，外孙女打来电话说姥爷摔伤了，想坚持拍完照再告诉家人，但情况比预想严重，已经无法下床。

“本来我建议取消，但他们考虑了几个小时回复说，老人坚持让其他人来拍。因为他的儿孙很多都是从海外专门回来的，聚齐一次非常不容易。即便老人躺在病床上，他也希望看到他的家人们站在一起的样子。”马楠坦言，拍摄当天，大家遗憾中带着担忧，气氛颇为沮丧。

令人安慰的是，几个月后老人恢复健康，全家人又“齐心协力”拍了张新的合影，这让马楠在感慨之余有了更多思考。“老人应该说是家族中最核心最紧密的一环，我听到的想拍合影的动机基本都是为了老人，而且他们会说如果没有老人，可能也就不拍了。”与此对应，老人通常非常喜欢拍合影。“他也知道自己不会在这个世界很长时间了，影像是对家人记忆的一种留存。更重要的是拍合影意味着人‘齐了’，子孙都在自己身边，这对老人特别有意义。”

而拍完几组家庭后，马楠突然意识到，自己的镜头也在同时记录着正慢慢消逝的中国大家族。“一般要有至少四五个以上的孩子，才会衍生出这种规模的家庭。你看城市里咱们这代人，生两个孩子都觉得压力非常大，我们的下一代甚至可能会有很多人选择不生孩子。大家族‘枝繁叶茂’的场景，或许几十年后就没有了。”当然马楠明白这是社会、人类发展的一种自然变迁，他也无意去评判是好是坏。“只不过仔细想想，总会让人唏嘘感叹吧！”

将一门快要消失的技术，尽可能保留下来

如今，照相馆经营快两年，始终使用相当于单反相机全画幅54倍效果的8*10英寸大画幅底片进行拍摄。这里收费高昂且从不“P图”，让人很难不去担忧在精修、美颜盛行的当下，这样的“特立独行”还有多少空间。

事实上，马楠坦言自己一直在“往里投钱”，从北京电影学院研究生毕业后，宣传片、广告等商业摄影是他的主业，照相馆某种意义上其实是一种“情怀的安放”。

“我做照相馆这件事，可能比照相馆本身更重要。”马楠沉吟着，年轻的脸庞显露出一种肃穆。“首先我对胶片是有情怀的，我是电影学院最后一批学过电影胶片的人。虽然用得不多，但我知道那是好东西。”

更重要的，马楠不太认同现在快速而物质化时代里面的一些价值，“但大部分人活在这种大的趋势里，没有机会看到更打动人心的东西。”他提及五年前，因拍摄昆明宣传片去了云南，看到杨丽萍编导并领衔主演的《云南映像》，深受震撼。“演员、服装等都特别原生态，感染力真的太强了！”

那时妻子已经怀孕，马楠时常会想，自己欣赏的这些东西，以后孩子长大还能不能看到。吃饭时他去问杨丽萍，这么好的表演，准备怎么持续下去？然而杨丽萍告诉他，这些演员就是最后一批，更年轻的孩子从小就玩手机，穿牛仔裤，对他们的文化已经不感兴趣了，以后这种表演肯定也就没有了。

文化的美好与脆弱让马楠顿感“惋惜又可怕”，开设“如故”，也是希望将一门快要消失的技术，小范围、尽可能地保留下来。他时常强调，自己做的不是“复古”，完全就是从前的照相馆。定价高昂也不是为了故意标榜什么，只是根据一年的运营成本与最多接纳的客户量，做一个简单的除法。“但就算不消费，也欢迎你来看一看，知道以前的拍照是这样的。如果有兴趣的话，跟现在对比一下，就很有意义了。有懂这个的人想要，还可以买到。”

马楠透露，目前照相馆接待的普通顾客每次以一两人为主，基本都是在国外长期工作，对艺术品有基本认知。或者是公司负责人、老板，追求拍出“不一样的效果”。每位客人最终只会得到一张成品照片，也是想借此传递出“有点概念化”的东西。“我们现在太随意了，随便就拍几百张，打出来一本放家里，其实也不看。不如彻底反过来，就给你一张质量很高的照片，回去好好欣赏，好好保留，使劲把大家往‘另一个方向’拉一拉。”

来源：北京晚报  魏婧