一个西方视角的中国当代艺术展 推荐

作者：英国《金融时报》中文网专栏作家刘裘蒂当代中国创造了惊人的财富，但是我们这一代留给后人的，有什么值得骄傲的艺术？这是我经常思索的问题。不久前在纽约古根海姆美术馆开幕的《1989年后的艺术与中国：世界剧场》，不但是...

作者：英国《金融时报》中文网专栏作家

刘裘蒂

当代中国创造了惊人的财富，但是我们这一代留给后人的，有什么值得骄傲的艺术？这是我经常思索的问题。

不久前在纽约古根海姆美术馆开幕的《

1989年后的艺术与中国：世界剧场》，不但是美国有史以来最大规模的中国当代艺术展览，也再度聚焦中国崛起与全球化对中国艺术创作的影响。但是在开展前，古根海姆宣布撤掉三件与动物有关的作品，却引起了对艺术表达与言论自由的论战。

这次展览大约涵盖了

1989年到2008年之间的作品，这段时期代表了中国进入世界舞台的话题**时代，从冷战后时期，到全球化的蔓延，再到中国进入世贸组织，与以北京奥运所代表的中国崛起。这段时期既是中国和中国艺术的转型期，也是世界格局发生重大变化的阶段，而中国艺术家如何以先锋艺术的尝试与实践，探讨他们周遭的环境和剧变的社会呢？

面对着裂变的环境，有些中国当代艺术家对传统、文化和社会变革进行反思、怀疑与探索：全球化、市场化、城市化、拆迁和环境污染

……当然，还有对艺术体制和艺术创作本质的探讨。

这次展览的主策展人亚历山大

?门罗在与媒体见面会中强调：71位参展的中国当代艺术家中，30%曾经在海外居住和创作。展览中150多件录像、摄影、绘画、装置、大地艺术、表演和各种创新**媒介的作品，至少有50%曾经在中国境外的国际**展览中展出。因此我们看到的中国当代艺术，不是遥远带有异国情调的“

另类艺术

”

，而是

“

世界当代艺术史

”

中不可或缺的一部分。

但是，《纽约时报》认为

“

世界剧场

”

这个标题，奇妙地捕捉了这次展览的主题：中国

“

自成宇宙，永远进化和改变为新的次序

”

。所以，中国当代艺术真的

“

全球化

”

了吗？

谁的

“

政治正确

”

？

走入古根海姆展场的时候，不免觉得好像踏了个空，因为这次展览的标题

“

世界剧场

”

来自旅法艺术家黄永砅创作于

1993年的一件同名装置作品。由于受到保护动物人士的激烈抗议，古根海姆决定撤出，而这个决定也受到了艺术界人士的抨击。

原来的作品表达的

“

环形监狱

”

意象，引用了十八世纪英国哲学家杰里米

?边沁所提出的监狱或精神病院建筑监控模型。监视官驻扎在中央塔楼观察着环绕他四周的囚犯行为，每个动作一览无遗。1960年代法国思想家米歇尔?福柯把这个“

环形监狱

”

，比喻为殖民主义、帝国主义和所有霸权主义制度控制的权力机制和系统结构。

在权威的

“

监视

”

下，一个类似笼子的巨大八边形结构中，汇集了数以千计的壁虎、蝗虫、蟋蟀、蜈蚣、蟑螂、活蝎子、甲虫及各种其他昆虫。作品原来的构想是在整个展览期间，它们将互相吞噬，以真实的场面迫使观众直接面对弱肉强食的暴力现实，见证社会竞争中的冲突与残酷。

这部作品首次在

2007年温哥华美术馆展出时，曾受到当地保护动物社团的谴责而释放昆虫，并且曾经被禁止在巴黎蓬皮杜艺术中心、及第一届鹿特丹欧洲艺术双年展等重要展览中展出。

然而这不是唯一引起争议的作品，古根海姆另外撤掉了彭禹和孙原的《犬勿近》（

2003）和徐冰的《文化动物》（1994）。

《犬勿近》在

7分钟长的录像作品中，呈现了四对拴在跑步机上的美国比特犬，它们面对面地竞跑，但又无法碰到彼此。在这部短片中，这些比特犬似乎已经疲惫不堪，但却必须继续在跑步机上狂奔狂吠。

而《文化动物》也是以短片形式纪录一场表演作品。影片中一对背上印着用罗马字母形成的

“

假西方文字

”

，和徐冰本人发明的

“

假汉字

”

的活猪，当着观众的面交配。

1994年我还是学生的时候，为台湾的《诚品阅读》写了关于《文化动物》的评论，从来没有想到这部作品会成为动物权益人士的标的。我在古根海姆开幕式时见到了徐冰，他说这是这件作品第一次遇到类似的抗议。

而孙原在接受艺术史学者保罗

?格莱斯顿为《解构当代中国艺术》所做的采访时说：“

这些狗是否遭受了虐待？答案是否定的。这些狗天**就是好斗

……对于那些认为这就是虐待动物的人，我不是很明白他们在抗议什么。”

善待动物组织（

PETA）主席英格里德?纽柯克接受媒体访问时表示：“

那些为了博取眼球而虐待动物的作品在今天、在这个时代都是不被容许的。没有人需要看到一个艺术家分明可以用其他手段来表明一个简单的观点，却偏要用让动物受到刺激或折磨的方式来表现。

”

面对排山倒海的动物权益人士来电和邮件，超过

67万多人签署一份网上请愿书，呼吁撤出所有涉及到动物的作品。古根海姆只好宣布“

基于对博物馆策展人、观者和参展艺术家安全的考虑

”

，不得不做出撤出这些作品的决定。

古根海姆的声明表示：

“

作为一家艺术机构，我们的责任是呈现出不同的声音，我们也很沮丧我们必须要将这些作品从参展名录中移除。对言论自由的表达一直以来是，也将会一直是古根海姆美术馆主张的最重要的价值观

……但是美术馆认为参观者和工作人员的人身安全也很重要；不幸的是，在此无法调解这些价值之间的冲突。”

古根海姆的决定引起了艺术界抗议，指责美术馆为了政治正确而妥协了艺术的言论自由。《亚太艺术》杂志的抨击用了与动物有关的词汇，认为古根海姆

“

阉割

”

了三件艺术作品。

古根海姆展厅中保存了《世界剧场》作品中

“

环形监狱

”

和

“

桥

”

的空壳子架构，仿佛提醒观者这件艺术品代表的后设意义。从巴黎往纽约参展的法航机上，黄永砅在餐包纸袋上写下了他被

“

查禁

”

的感言，也成为展示的一部分：

“‘

世界剧场

’

产生于

24年前，这是一件真正意义上‘

活

’

的作品。因为里面放着活的虫。活的作品，即使有幸得以展出，每次也是时间短暂（二三个月）。但它却多次遭遇未活就死去。这还不是所谓自然物种终有一死的必然，而是由于政治、社会的人为原因所导致，而且严重的是

1994年发生在蓬皮杜中心（巴黎——

法国大革命起源地？）

2007年在温哥华美术馆，今天在古根海姆（纽约——

自由世界的天堂？）据说有

70多万人反对这种和活的动物相关的作品，但又有多少人真正看过，了解这件作品？现代社会严重的新奴**（新闻媒体、网络媒介）产生的人云亦云，每个人都可以发表意见，但遗憾的这只不过是简单地重复意见的意见。

“

这件作品产生于西方

(我当时已经在欧洲生活了四年)，并被查禁于西方（在巴黎、温哥华、纽约），此作品受益于诸多完全不同的文化源泉，这就是我今天所面临的全球化语境。‘

世界剧场

’

未揭幕就落下帷幕，未开始就已经结束。这个不圆满**不正好表示一种圆满**？这叫做

‘

幕间

’

，两场表演的中场休息

……‘

幕间

’

有时比剧场表演更有意思：人们可借机逃离这一剧场。

”

谁的中国当代艺术史？

本次展览的联席策展人、北京尤伦斯当代艺术中心馆长田霏宇，认为

“

中国当代艺术

”

这个词儿很有问题，仿佛

“

中国

”

和

“

当代

”

是两个不相为谋的概念，必须要强加焊接起来。的确，我们很少看到国际**大展以

“

德国当代艺术

”

，

“

美国当代艺术

”

或其他国家定义为主题。他对我解释他的看法：

“

这些中国艺术家的作品，其实探讨了全球的处境，属于国际**的对话；因此把这些作品纯粹当成中国文化的代表，会限制我们的视野，不如把它们作为对我们共处世界的观照。

”

直到不久以前，有些西方的评论家和

收藏

家认为，当代中国的艺术家主要是二手地复制由西方原创的观念。像古根海姆美术馆这样经过深度思索的展览，无形中可以向这些成见挑战。主策展人门罗表示：

“

如果能让这些中国艺术家所进行的艺术实验，影响到美国的艺术创作，那我们的目的就真正达到了。

”

把一群艺术家贴上一个巨大的

“

中国

”

标签，本来就是一个很有问题的假设。但是策展人勇敢地面对了这个问题，并且把它作为展览策划的出发点，以及中心的疑问。

这些艺术家虽然具有某种程度上的共通点，但是他们各自具有的独特**和个体**，不能够用一个中国的标签将之泯灭。也因此，在这次的展览之中，策展人避开了特别能吸引眼球的

“

中国元素

”

，中国藏家偏爱的当代水墨和油画很少入围，而

1990年代到2000年初期大量“

外销

”

、卖弄夸张中国式

“

脸谱

”

的玩世现实主义和政治泼普作品，也未受到青睐。

过去二十年间，纽约有几个大型群展涉及中国当代艺术：《内外反

:中国新艺术》（亚洲协会，1998）、《过去与未来之间：来自中国的新摄影及录像》（亚洲协会和国际摄影中心，2004）和《水墨艺术：当代中国以昔为今》（纽约大都会博物馆，2013）。

但是这次古根海姆的展览是历来规模最大，侧重的是观念艺术。作为

1960年代中期在西方兴起的美术流派，观念艺术摒弃传统艺术的媒介，解放了对于视觉艺术的执着，采用直接传达观念，使用实物、照片、语言等新媒介，让观众摸索艺术家的思维轨迹，并且刺激观众改变欣赏习惯，参与艺术创作活动。

有

“

中国录像艺术之父

”

之称的张培力以多件作品参展，他曾经说：

“

我们都是观念艺术家，把视觉成份减到最低，将一件作品的观念成份最大化。

”

因此以水墨、油画、雕塑的传统媒介的作品，不是这次展览的重心。张晓刚（《除夕夜》，

1990）和曾梵志（《肉》，1992）各有一幅作品参展。而水墨中以刘丹的大型山水（《天地玄黄》，1995-195）为代表。

具有高度实验**的作品，不再是在墙上装饰品，而是让人思考艺术本身的本质。对于个人、生活以及社会的处境的一种近乎哲学**的思考，它会使人震撼、甚至产生疑问，但这就是艺术的作用。