王洪琛:故事、反故事与当代艺术 推荐
当代艺术的反故事化倾向,早已是一个不争的事实。1952年,无声音乐《4分33秒》在纽约一座半露天音乐厅初演,这部被称作“四分半钟的寂静”的乐曲,堪称先锋音乐的颠峰之作,开启了一个无限休止的“零”的神话。奉卡夫卡为鼻祖...
当代艺术的反故事化倾向,早已是一个不争的事实。
1952年,无声音乐《4分33秒》在纽约一座半露天音乐厅初演,这部被称作“
四分半钟的寂静
”
的乐曲,堪称先锋音乐的颠峰之作,开启了一个无限休止的
“
零
”
的神话。奉卡夫卡为鼻祖的现代小说家,已毫不迟疑地揖别革命、苦难、希望和爱情等文学主题,在拥抱琐屑而平凡的日常生活时,将艺术对宏大叙事的改造坚持到底。在某种意义上,法国作家加缪有关
“
现代作家不再讲故事
”
的断言,几乎成为当代人文艺术的真实写照。
其实,对于叙事前景的这种黯淡,批评家本雅明在《讲故事的人》
(1936)中也曾有过近似的预言,现在看来一语成谶,“
讲故事的艺术行将消亡。我们遇见一个有能力讲好一个故事的人,机会越来越少
”
。而他对此的进一步分析却发人深省。在本雅明看来,这是一种现代*社会独有的精神症候。在这里,人类经验的交流变得贫乏而空洞,人们只能固守于有限的精神时空,而无法以富于想象力的方式实现自我超越。在这里,
“
消息
”
及其衍生物,成为新时代的标志和符号。
“
消息传播与讲故事的精神背道而驰。如果讲故事的艺术日渐稀罕,消息的广泛传播就是这种状况的祸首
”
。
显然,这是故事所面临的时代语境。依照英国理论家福斯特的定义,所谓故事,是对一些按时间顺序排列的事件的叙述。在传统社会,这种叙述的功能是由农夫和水手完成的。他们分别从时间和空间维度承担了一个族群的历史记忆与生活想象。但是,当我们身不由己地被抛入一个以
“
流动*
”
为特征的社会时,
“
农夫
”
和
“
水手
”
的面孔变得日渐模糊,报纸垄断了日常阅读,信息取代了人文教养。那些曾经氤氲于日常生活的
“
灵韵
”
,那些曾经牵连起族群记忆的
“
灵韵
”
,那些曾经温暖过无数心灵的
“
灵韵
”
,真的在渐行渐远。可以认为,故事的消亡,既是现代*的标志,也是不得不正视的后果。
故事的消亡消解了语言符号的魅力。作为隐喻的语言,其实有一种双重*格:一方面是自然世界的命名者、固定者或
“
牢笼制造者
”
,另一方面又是陈见的破坏者、拆解者或
“
麻烦制造者
”
。在这种循环往复的双向运动中,语言在具体的言说中保持着一种锐意创新、力去陈腐的冲动。而故事以及对故事的讲述,正是这种存在最核心的载体之一。在这个意义上,故事的消亡,使得语言很遗憾地退守于概念把握和判断分析层面,在客观上消减了语言的原初创造力。
故事的消亡迫使人们远离生活世界。口耳相传的经验曾经是一切故事的灵感源泉。无论是西方经典《荷马史诗》《一千零一夜》,还是中国汉代史传、六朝志怪、唐人传奇,都无一例外地与人们的生活相关,又在口述与案头中回到人的生活世界。然而,故事的缺席,使得生活的滋味不再有趣和细腻,生命的逻辑也因此显得乏味和机械。长期以来,人们赖以认识自我、阅读生活的一个重要渠道戛然而止。历史变成一种无意义的循环,对于时间的体验开始消失,碎片化的生命感觉笼罩了日常生活的全部。作为故事的**的神秘*,作为生活的**的想象力,都随着故事的消亡而烟消云散。
故事的消亡堵塞了多元*的可能。故事的神秘是人类能够讲述出来的神秘,失去故事意味着人类失去多元的时空维度。实际上,在文化的意义上,多元*是人*与故事的共同处所。真实而具体的生活,是与个*、故事密不可分的。没有许多个*,就不存在任何个*
;没有许多故事,也就不存在任何故事。杜绝了对多元*的追求,真实生活的内在张力也随之被剥夺。同样,在以同一*为标志的艺术界,多元*显然只是一个失落的梦。在这里,躲避崇高,不仅是一种题材选择,更成为一种美学追求。这同时也意味着,回到故事,是另一种方式的对崇高的固守,是我们无可回避的责任。
通过故事拯救语言。语言是故事的载体。语言的贫瘠与故事的消亡是一体两面的。只有通过对故事的创作、阅读和反思,才能重新唤醒语言与世界的原初关系,重新确立语言作为文明之标志的存在意义,使得因经验匮乏而枯竭的话语表达焕发生命。实际上,在每一个值得阅读的好故事里,都有一个复杂、多义、歧变的语言世界。借助阅读的方式,我们最终完成对艺术和文学经典的构建,最大限度地拓展经典的存在阈限,从而构筑起一个以
“
故事
”
为中心的人文星群,并继续吸引一代代读者永不止息的关注目光。这种拯救,使得语言走出图书馆、美术馆,成为时刻在场的存在,并最终启迪我们洞察
“
不学诗,无以言
”
的真实内涵。
通过故事发现生活。苏格拉底强调,未经省察的人生是不值得过的。这同时也意味着,对生活的发现与探索,将是一桩有趣而艰苦的事业。故事,以其无与伦比的优势,在这个发现之旅中扮演了重要角*。在《故事和讲故事》这篇文章中,王安忆打过一个比方,
“
故事像雕刻的对象隐在一大块石料里一样,由你困惑着如何开刀,它只是缄默不语。当你终于找着了它,它便活了
”
,想强调的依然是故事与生活的内在关联。实际上,伟大的艺术之链已经为我们开启了一个追寻存在奥秘、探索生活真谛的传统。对此,我们不仅能从《神曲》《浮士德》《尤利西斯》等著作中倾听遥远的回声,而且能在《拉奥孔》《地狱之门》和《向日葵》等作品中领略相似的感动。这些历久弥新的故事,不仅是对
“
人是什么,人从哪里来,要到哪里去
”
的执着追问,也是对生活之壮美与伟大的永恒回答。
通过故事寻找认同。回到故事,不仅是回到那些泛黄陈旧的书页,还是对生命意义的重新追寻,是自我与世界握手言欢的认同渠道。故事,不仅引导我们领略那些远古心灵的伟大,而且帮助我们尽可能拓展自我生命的边界。事实上,一切伟大的故事,从不回避对世俗人生的透视,因为正是后者构成了生命的基础土壤,使我们得以驻足于一个更加切实而具体的领域。但它也意味着一种对世俗的超越,一种从现象出发又穿透现象的精神提升。可以说,在故事中包蕴的是一个情感的汪洋大海,一个以生命的真、善、美为终极理想的浩瀚宇宙。在这个意义上,回到故事就意味着回到永生不息的生命本身,回到以艺术为载体的自由的精神。经典故事中所蕴含的崇高*、多样*与创造*能帮助我们更好地理解自我与他人,提高精神的品格与质量,进而成为完整意义上的人。
但是,强调对故事的回归,并非要完全否定当代艺术,而是在其歧异、怪诞的风格之下唤醒对
“
伟大的传统
”
的记忆。正如尼采在《哲学与真理:
1872—1876年笔记选》中所指出的,“
哲学思想,艺术作品,嘉行懿德,登高视之,皆相通为一
”
,长期以来被形而上学强行分割的
“
审美
”
与
“
哲思
”
,完全有可能在更大的平台上得到终极的弥合。换言之,如果我们承认,当代艺术恰当地表达了这个时代的生命感觉,并进而成为其存在的根据的话,那么,
“
诗
”
与
“
哲学
”
之争这个漫长的理论公案,似乎可以在故事的维度中拥有和解的可能。恢复对故事的尊重,有助于当代艺术摆脱
“
流亡
”
的宿命,重新获得一张回归文化传统的门票。甚至可以说,假如时空可以穿越,引导杜尚、凯奇乃至卡夫卡,聆听一下王安忆的如下表达,或许也是一件颇有意义的事情罢:
“
故事就是这样全面*地满足着人们的爱好,也因此有着极大的创造空间,可供我们施展能量。看看这世界上已经有多少故事,又正源源不断生出新的故事,就能证明这一点。
”
来源:雅昌艺术网经典与过时,一个代表着美术史的崇高地位,一个则是被历史所“抛弃”的明日黄花,对于形成市场仅有十余年便几经起伏的中国当代艺术而言,其处境往往是随着大环境的景气程度而摇摆于两个极端之间。自中国当代艺 ...
其实他们有意识,有自己的感受,只是你听不懂,或者说你看不懂。今天,你的朋友圈被刷屏了吗?反正思客君的朋友圈全被刷满了……朋友圈顺手一截,就是一张美图:“小朋友”画廊是什么被刷屏的是由腾讯公益发出的一项“一元购画”项 ...
新华社郑州8月29日电(记者孙清清)“不奋斗,你的才华如何配上你的任*……”近日,一位农民工寄语莘莘学子的话“火”了,在网络上广泛传播。他为何会满含泪水地写下寄语,这背后有着怎样的故事?日前,记者采访了这位农民工刘远华。故 ...
8月29日消息,鬼吹灯之黄皮子坟无眼龙符再现,黄皮子胡八一还要故事?网剧鬼吹灯之黄皮子坟终于上演了大结局,虽然在口碑上并没有精绝古城那么好,但还是吸引住不少观众,收视率还算高。在结局最后几分钟剧情中,无眼龙符再现,这预 ...
苏富比位于上东区的拍卖行。图片:RichardLevine/CorbisviaGettyImages苏富比日前确认了一项业务上的变动:今年秋天起当代拉丁美洲艺术板块将被归入纽约苏富比当代艺术销售中。这一举动也表明目前对拉丁美洲艺术家感兴趣 ...