一个文物大盗和他在汉学界神一般的存在 推荐

他被称为汉学界的“祖师爷”，在汉学界是神一般的存在；他也是一个文物大盗，是“丝绸之路上的外国魔鬼”。先广播一个友情提示。假设你在跟某个人聊天，恰巧他提到了伯希和，而你不知道伯希和是谁，那赶紧趁他讲的时候，偷偷地去网...

他被称为汉学界的“祖师爷”，在汉学界是神一般的存在；他也是一个文物大盗，是“丝绸之路上的外国魔鬼”。

先广播一个友情提示。

假设你在跟某个人聊天，恰巧他提到了伯希和，而你不知道伯希和是谁，那赶紧趁他讲的时候，偷偷地去网上查一下，然后若无其事地继续听下去。千万不要冒冒失失地问：伯希和是谁？

（为什么？）不要问为什么！

毫无疑问，将有一波饱含恶意的惊异目光扑面而来，如刀刃，如寒冰，如火山岩浆，如地狱之火：What？连这人你都不知道，知识面也忒窄了点儿吧？这天儿没法聊下去了！

呵呵。

不过没事儿。勇敢地顶住，继续问下去：“那么，伯希和到底是谁呢？”主动权就又回来你这里了。

（为什么？）又问为什么！

因为对方会呆住，不知道该怎么回答，八成会不耐烦地说：“哎呀，跟你说你也不明白，去网上查查就知道了。”

聊天继续，或者干脆结束。问题在于：伯希和到底是谁？

伯希和（PaulPelliot，1878-1945）

钱锺书先生有句妙语，大意是，如果你觉得鸡蛋好吃，不必非得去见见那只下蛋的母鸡。钱先生说的是应付记者的话，是自谦，大部分读书人好奇心旺盛，吃完鸡蛋，恐怕还是想看看母鸡的模样。

法国汉学家伯希和（PaulPelliot，1878—1945）一辈子也下了不少蛋，哦不，写了不少著作，语言能力又极佳，英法德俄不用说了，古汉语、希腊语、拉丁语、梵语、伊朗语、回鹘语、突厥语、蒙古语也都能在研究中运用自如。他的研究大大扩展了西方世界对亚洲尤其是东亚、中亚、南亚的认识和理解，让巴黎成为世界汉学的中心。后来美国哈佛燕京学社成立，想聘请伯希和去主事，伯希和不去，推荐的是自己的学生叶理绥（SergeElisseeff）。史学家、和陈寅恪并称“史学二陈”的陈垣曾呼吁将汉学中心从巴黎和东京抢到北京，心目中的一大敌手就是伯希和。而中央研究院历史语言研究所刚建立的时候，雄心勃勃要将中国学术引向现代转型之路，伯希和代表的法国汉学也是重要的参照系。

伯希和的生平极为丰富，涉足领域之广，经历之精彩，丝毫不在他的学问之下。可惜除了盗取敦煌遗书和写文章批评别人之外，他的经历几乎不为人知。学生们奉之若天神，每次谈论起他，就像面对一尊天神，膜拜来膜拜去，而被他批评过的同行，通常也不敢还嘴，宁愿背地里对着这个狡猾的影子吐口水。

理想国今年初出版了《伯希和传》，是他的首部完整传记，很多内容是此前从来没有出现过，连他的学生都不知道的。借着这本书，咱们先不讨论鸡蛋好不好吃，去看看母鸡不下蛋的时候到底在做些什么。

《伯希和传》

<法>菲利普·弗朗德兰著一梧译

理想国·广西师大出版社2017-01

一、志愿兵

说起来，1900年的夏天真够法国人忙活的。

巴黎，鼎鼎大名的现代*之都，正在举办世界博览会。十一年前，为纪念法国大革命一百周年，已经办过一回，还专门盖了座埃菲尔铁塔跟全世界得瑟。然而不过瘾，得再办一次，指导方针就一个字儿，大，把别人全都给比下去。可惜的是，不能再重新盖一座，于是就给埃菲尔铁塔刷漆，全刷成金灿灿、明晃晃的黄*——法国人就这么简单、粗暴、自信地走进了新时代。

北京这边儿呢，在闹义和团。夏天一到，火气随着气温蹭蹭往上升。慈禧老佛爷在御前会议上点了点头，外边就开打。战斗的最前线，在法国公使馆。

1900庚子年前后的法国公使馆

这时候，22岁的法国小伙儿伯希和登场亮相。他3月份从越南来到北京，想学学中文，再四处转悠着去搜集古书。赶上了。使馆被层层包围，别人一个个都心惊胆战，尤其是法国公使毕盛，考虑事情比较周全，瞻前顾后犹犹豫豫的。伯希和倒很兴奋，虽然只是一个志愿兵，但坐不住，不服，比公使馆里的法国海军陆战队还来劲。在他看来，清政府断然不敢跟外国人开战，退一万步讲，就算打起来，使馆里有几百名训练有素的士兵，足够对付外面成千上万的义和团和清军。

法国使馆的志愿兵

伯希和在日记里说自己奔袭数十里解救教民，亲手杀死几个“敌人”，不知道是真有其事还是借机吹牛。不过有一点是千真万确的：酒没少喝。外面打得正热闹的时候，伯希和跟战友在毕盛的酒窖里发现了几百瓶上好的葡萄酒，还有松露、蘑菇罐头、黄油。为了维护伟大祖国的尊严，他们怀着悲痛的心情，唱着《马赛曲》把这些全给吃了喝了。“无论如何不能落在敌人手里”，面对毕盛夫人的抗议，他们大概是这么想的。

清军在法国使馆外面修筑了工事，挂起两面旗子，开始装腔作势地围攻。伯希和在两名法国水手的帮助下，点一把火把工事给烧掉，趁着清兵救火的工夫，又用铁钩勾下了一面绣着“李”字的大旗。就是下面这个：清军统领荣禄的右军军旗。

清军统领荣禄的右军军旗

好不容易树了俩flag，他给勾下来一个。

伯希和这算大功一件，获得一枚荣誉军团骑士勋章。

清军其实也没怎么好好打，荣禄在御前会议上属于极力反对开战的一派。双方虚虚实实，打打停停，到7月17日，清政府宣布停战，开始试探*地进行对话。这时候，伯希和又搞出了点事情。

下午一点钟，伯希和跟两名法国上尉走上大街跟中国人交谈。不知道伯希和是突发奇想还是早有预谋，趁着别人不注意，他跳过路障，朝着清军阵营跑去。结果当然是……被抓了起来。他被十几个清兵围着，带去见清朝官员。同行的法国上尉担心得不得了，自己又不敢来要人，赶紧写一封信，找了个中国苦力带到清军大营。没想到伯希和正在跟几个大官一起品茶、吃水果。好着呢。everythingisOK。跟伯希和交谈的官员里，就有大名鼎鼎的荣禄。伯希和能说一口流利的汉语，很讨荣禄喜欢，一直到下午六点钟才回到公使馆——这次是被清军护送着。

有个细节很有意思：后来他和毕盛谁也没再提起这件事。咱们现在纯瞎猜，其实他们俩不提也好，毕竟伯希和又不能跟毕盛说：大清国的荣禄怎么样，厉害吧，我跟他谈笑风生！

那不就傻了嘛。

这是伯希和在中国的第一次亮相，他勾下来的那面军旗，现在还在法国放着。伯希和从小就想当外交官，这回算是小试了一下身手。

（跑个题，比伯希和大七岁的普鲁斯特恰好相反，一想到要待在外交部，甚至要被远派到某个国家去当大使，简直想死的心都有。）