布拉克、蒙德里安和康定斯基 推荐

康定斯基《穆尔瑙，火车与城堡》一九○八年秋季沙龙评委马蒂斯等人拒绝乔治·布拉克提交的新作的理由是：“还是那些方块!”路易·沃塞则说，布拉克“把一切物体、风景、人物和房子，都变成了几何图形和方块”。后来有不少论...

康定斯基《穆尔瑙，火车与城堡》

一九

○八年秋季沙龙评委马蒂斯等人拒绝乔治·布拉克提交的新作的理由是：“

还是那些方块

!”

路易

·沃塞则说，布拉克“

把一切物体、风景、人物和房子，都变成了几何图形和方块

”

。后来有不少论家指出，

“

方块

”

或

“

立方体

”

的说法并不准确。

然而此前此后布拉克画的不少风景画，如《埃斯塔克的树林》

(一九○八)、《埃斯塔克的房子》(一九○八)、《埃斯塔克风光》(一九○八)《居永岩上的城堡》(一九○九)、《居永岩》(一九○九)、《圣丹尼广场的教堂》(一九○九)和《山上的城市》(一九○九)，看上去的确都是类似马蒂斯等人所说的那种东西。

这里我感兴趣的是，

“

那些方块

”

其实正是大自然本身呈现出来的样子，我们几乎可以把初期立体派阶段的布拉克笔下的大自然当成是真的。虽然对他来说，这只是一个相当短暂的过渡时期。

此前布拉克非常接近野兽派，但那时他似乎就不太愿意让自己的心境和情绪左右自己的作品，也就是说，他不是另一个凡高，却想成为另一个塞尚

;他走向立体派显然受到塞尚的影响，乃至比塞尚走得更远。布拉克作画的埃斯塔克正是塞尚曾经作画的地方。布拉克初期立体派的绘画在*彩上显得相当收敛，显然是不希望“

*

”

干扰他对

“

形

”

的把握，但好像多少也有点儿对自己曾经涉足野兽派

“

矫枉过正

”

。

布拉克《埃斯塔克的房子》

回到前面讲了一半的话题，我们对于大自然以及其他一切客体的印象，与其说是印象派式的，还不如说是这种布拉克式的

;因为印象本身是个过程，其间正要经历一番概括，而这种概括的确与初期立体派作品所呈现的很相似。过去的一幅画不过是一幅画，现在记录下来的反而是实际发生的事情。

就其根源来说，立体派似乎比马蒂斯所属的野兽派离

“

真实

”

即

“

一切物体、风景、人物和房子

”

还要近一点儿。当布拉克所追随的塞尚看到大自然

“

更深入的东西

”

时，他已经隐隐约约看到了所谓

“

方块

”

，它们就潜藏在他的作品里

;到了布拉克，它们被彻底释放出来，一切都趋于明朗了。有了塞尚，后来一定会有布拉克。

从立体派绘画中看见

“

真实

”

，这当然是很可笑的说法，但是我们可以说，立体派最初正是从这儿发展变化而来的。所以，布拉克笔下的大自然看起来仍然富于石头建筑物与树木的质感，具有庄重肃穆的氛围以及彼此之间那种和谐。

布拉克的概括是一种简化，将所有无关紧要的细枝末节尽皆删去，简化之后所剩下的未必不能引起我们更多的遐想，而遐想所起的作用绝不止是对于简化的复原

;再加上他在作品中实际上重新建立了物象之间包括前后远近在内的各种关系，所画出的大自然就不仅比他看到的更美，甚至还要更丰富。

二十多年前我在巴黎现代艺术博物馆举办的一个展览上看到皮埃特

·蒙德里安的不少作品，当时的感觉是，这位

画家

毕生绘画风格的演变已经足以构成一部完整的现代美术史。不过我得承认自己的浅尝辄止：最喜欢的与其说是蒙德里安的“

结果

”

，不如说是

“

过程

”;也就是说，在他已经逐渐脱离所谓“

现实主义

”

或

“

自然主义

”

然而尚未最终成为彻底的抽象派

画家

之间有一个短暂的过渡时期，我最喜欢他这个时期的作品。如同初期立体派的布拉克，这时的蒙德里安与大自然的关系也特别微妙，若即若离，或不即不离，在我看来他们的画甚得大自然的神髓

;尽管其后这两位画家都变得更加纯粹，所取得的成就也更大。

蒙德里安的《红*的磨坊》

(一九○八)、《厄勒附近的森林》(一九○八)，*彩之鲜艳与饱和堪比野兽派，但却显得更柔和，甚至更抒情，然而简约凝练的处理又使得这种情感因素不至于表达过度。稍后的《韦斯特卡佩勒的灯塔》(约一九一○)、《秋天》(一九一○至一九一一)、《栋堡的教堂钟楼》(一九一一)则明显看出画家所采用的“

正面化

”

即其视线与所画对象几乎垂直的特殊画法，这对准确把握对象轮廓的线条实为必要之举。对于以后的抽象派画家蒙德里安来说，

“

线

”

无疑是最重要的因素。