三十岁的恐慌

我清晰地记得我在30岁的时候，感到一阵巨大的恐慌——周围的朋友都结婚、买房、生孩子。时代的车轮呼啸而过，北京的房价节节攀升，一个个新的生命来到世间，而我却在南方多雨的小镇，茫然无措地守候着病中的母亲。第二年，我的母...

我清晰地记得我在30岁的时候，感到一阵巨大的恐慌——周围的朋友都结婚、买房、生孩子。时代的车轮呼啸而过，北京的房价节节攀升，一个个新的生命来到世间，而我却在南方多雨的小镇，茫然无措地守候着病中的母亲。

第二年，我的母亲去世。她在我的年龄已经有两个孩子，独立支撑一个家庭，照顾弟妹，侍奉父母。她是一位小学老师，17岁开始教书，教了30多年书，退休那年发现自己得了癌症。两年后去世，死时才57岁。

如今回想起来，30岁那一年过得波澜不惊，却也是我有生以来，与现实碰撞得最为剧烈的一次。头破血流之后，突然发现自己长大了。

在做这篇报告时，我才发现，原来当时我的恐慌有一个名字——"1/4人生危机"。无安全感、失望、孤独、抑郁，这些心理症状本是中年危机的典型特征，但它们袭击的却是25～35岁、刚刚进入"现实"的年轻人，尤其在30岁的时候到达高峰。

不久前，《国际行为发展期刊》上的一项调查显示，39%的男*和49%的女*在20多岁的时候感觉到"危机"，普遍症状是一种不真实感，觉得自己还是个孩子。

18岁到28岁之间的10年，经常被称为"人生最好的年华"。从生理上来说，这个年龄段的男人的肌肉和女人的皮肤都处在最佳状态，生殖能力也处在高峰。但事实上，没有多少人会真的愿意去重复这个阶段。因为这可能是他们一生中最艰难的时期，充满了困惑与恐惧——你第一次要独立面对人生中的许多重大决定（有数据称，一个人一生最重要的决定中，有85%是在40岁之前做出的）而因为缺乏经验，你会觉得你的每一个决定，这份工作、这份感情，可能都会影响你今后的命运。

也就是说，他们大部分还是未完成的成年人。

三十而立，按孔子的原意，"立"是一个很高的标准。"立"，谓身能立道也，是道德人格层面的意思。己欲立而立人，卓然自立。立是很难的。即使按平均寿命做一下粗略的换算，那时候的30岁大概相当于现在的50岁吧。又有多少50岁的现代人敢自称达到了孔子所说的"立"呢？

今天，当我们讨论"三十而立"这个问题的时候，我们清楚地意识到时代发生了怎样的变化。比起古人面对的那个小而稳固的世界，我们的世界更大，更快，更浮躁，更容易让人恐惧和迷失，在这样的世界里找到一个属于自己的位置，一个安身立命之所，并不容易。

我们也意识到，在中国人的心目中，"立"已经从一种儒家的人格理想变成了日常意义上的"成家立业"。事实上，西方人对于"成年"最客观的评判建立在五个里程碑上：毕业、离家、经济独立、结婚、生子。与我们的"成家立业"差不多。有趣的是，根据美国统计局的数据，上世纪60年代有77%的女*和65%的男*在30岁之前已经实现了这五项标准；到了2000年，30岁的人中只有少于1/2的女*和1/3的男*实现了这些目标。这是否意味着，我们也应该放开"三十而立"这个魔咒？

但是，我们更愿意探讨的，是一个心理学概念上的"成年"。当一个人的人生到达一个阶段，你开始以一个独立的姿态面对真实的世界，为自己人生中的一些重大问题做出决定，并承担责任。这不仅是一种生理上的，也是心理的、情感的、社会的、文化的成熟度。

在我们的采访中，一个贯穿始终的问题是：你觉得自己成年了吗？怎么样才算是一个成年人？作为一个成年人意味着什么？

对于这些问题，20岁出头的年轻人回答得最爽快："当然，我都20多岁了，自己一个人住，靠自己赚钱，再也不想用父母的钱了。"

年纪稍微大一点，30岁的门槛开始临近但尚未到达的人，对这个问题就开始有点犹豫："没有钱，没有事业，没有家，算不上吧"

对于那些真正处在30岁关卡上的人，对于自己的人生，他们感受更多的不是"立"的自信，而是困惑：怎么就三十了呢？即使结了婚，生了孩子，遇到这样的问题，反应常常是一怔，"算是吧，也许不，还是在挣扎吧！"

心理学家怎么说呢？

有人说责任，为自己，为别人承担责任，就是成年人。

有人说，要自己为自己思考，而不是让别人为你思考，这才算是"成年人"。

还有人说，要获得一种历史*的存在，将对自己的爱转化为世界的爱，才算是一个"成年人"。

但我最喜欢的一个答案是："所谓儿童、青春期、成年，都是概念，而生存是自己的事情。"

这是漫画家Tango说的。他说，其实成年并不是你到了一定的年龄，就从此固化在那个成熟的状态里了。事实上，生而为人，最好的一点就是，我们可以时常回到孩子的状态。当你很有安全感的时候，比如老友相聚，你就可以回到孩子的状态，欢乐、天真，充满了创造力和想象力。

去年我参加一次去皮克斯的媒体团，同行的都是自媒体的年轻人，一路叽叽喳喳，只有我和一位大叔是中年人，临行前才知道竟然是大名鼎鼎的漫画家Tango。我以前看过他的漫画，以为是20多岁的年轻人。那次相识才知道，他自己有一家广告公司，女儿在美国读书。画漫画只是他的业余爱好。

Tango生于1966年，如果按传统的算法，已经是知天命的年纪。但是，如果已经知天命，他的这些漫画大概就不会诞生了。这些漫画是他消解压力，也是还原自己的方式——商业上必须虚伪，但年纪越大，越不想违背心意，任人评判。而且，这个时代太喧嚣，很多时间都是给别人的，安静下来就害怕，所以，画画是他给自己的时间——只要你还有想象的自由，你就仍然是自由的。

他原来是学数学的，而数学最好玩的就是，只要有一个反例，就可以打破一个概念。这个世界为我们制造了各种各样的概念，迫使你进入某种逻辑关系、社会秩序里，而他在漫画里最热衷做的事情，就是打破概念。比如他有一幅漫画叫《城市的中指》，城市里一幢幢高楼变成了一根根伸出的"中指"。大城市漂泊的每一个异乡人，快递小哥、各种服务员、各种问路的人看了都觉得一阵好笑，一阵酸楚。

是的，一切都是概念，而生存，是个人的事情。