张立新：在地震墙上找到了同学名字 [哈哈镜]

地震那年，张立新还是一年级的小学生。暑假过后再开学，班主任老师要挨个点名。点着点着，老师失声痛哭。全班的学生，有三分之一的，已经没了。回忆起当年的地震，这位49岁的汉子，这位唐山五中政教处的主任，还是会...

地震那年，张立新还是一年级的小学生。暑假过后再开学，班主任老师要挨个点名。点着点着，老师失声痛哭。全班的学生，有三分之一的，已经没了。

回忆起当年的地震，这位49岁的汉子，这位唐山五中政教处的主任，还是会捂着脸大声地哭出来，像个孩子一样。

30多年后，大地震罹难者纪念墙建成了。张立新站在地震墙下，一个又一个地找到了当年同学的名字。

张立新住在小山一带，那是唐山的老城区的中心，有所谓“有小山才有唐山”。

凌晨的时候，大地猛地一晃，张立新醒了，知道地震了。妈妈过来抱住他，用身体把他压在床上，说“地震了，别怕，妈妈护着你呢。”

“那个声音太恐怖了，呼呼呼呼呼，就像一万头虎啸，”张立新说，然后是“嘎吱、嘎吱、嘎吱。”

在妈妈的怀里，张立新又睡着了。等到再醒过来，他已经被妈妈抱了出来。那时的张立新一家，住在一栋二层的砖结构房子里。旁边的房子都倒了，他家住的房子没倒。

妈妈把他抱出来，就那么一直抱着不撒手，张立新眼看到地裂、翻砂、冒水。他说，他眼看着有人挂在震后歪倒的水泥柱子上，底下的人想救，但救不下来，就看着他挂了几天，最后死了。张立新记得，地震后没水喝，大家就去开滦游泳池里打水喝。

那时候，7岁的张立新已经知道“地震”这个词了。之前的邢台、海城地震，让当时的家家户户都做了防护，比如在家里倒立着瓶子。但真的到了地震，那些根本都不管用。瓶子倒了的时候，房子都开始塌了。

地震后的唐山人，脸上总是木讷的。不但没有笑容，甚至连表情都没有，总是恍惚的。

汶川地震的时候，张立新正在坐车。他听到地震的消息，当时就哭了。过去那么多年了，他又想起来唐山地震时的样子了。