一碗米线斩群妖 | 我在昆明这5家米线店跪得端端正正

​​1、大厂的肠旺米线 张清秀当时在昆明市区骑一辆杜卡迪大魔鬼，原厂排气没改，伊穿条短裤，像个快要被烫熟的鳖孙。下午三点半钟，我在大厂等这位六月天非要出来骚街的骑手，等到墙上的挂钟分针从丹顶鹤指到了不老松，等到取...

张清秀当时在昆明市区骑一辆杜卡迪大魔鬼，原厂排气没改，伊穿条短裤，像个快要被烫熟的鳖孙。下午三点半钟，我在大厂等这位六月天非要出来骚街的骑手，等到墙上的挂钟分针从丹顶鹤指到了不老松，等到取餐台的老孃忍不住探出半截身子来问，还有好久哦？我们还要补瞌睡的。——张清秀伴着类似拖拉机的双缸声浪在北京路上已经整整骚了两圈，硬是没找着堂口。她跟她的机车一样暴躁，在电话那头放声大吼，我没看见啥子大厂小厂喃！你他妈钻地底下去了？

我还真在地底下。

▲大厂肠旺米线是在地底下

这爿米线店在豆腐厂附近，明面上开了个暗戳戳的口子，跟那些一字排开的平街商铺斜成七十度夹角，不凑近前，实难发现。门帘后搁一张台，写着“售票处”，台上有只塑料篮，框着大摞一撕跑灰的纸巾，是公共厕所做派。在这里付钱，两个大碗肠旺，二十块。捏着票根转头攀援而下，辗转两折急急的楼梯，塑胶红毯热情似火，把各位来宾迎下沉底的洞穴。

但见下头豁然开朗，地面平旷，桌凳俨然，肃静如太平间。白衫白罩的老孃在取餐处朝我挥手致意，我感动万分，走近一看，原来人家是盯着手机上的古装片，惯性地邀一邀并不存在的苍蝇，像邀走心头哀愁。

就没有苍蝇。踩地砖上打滑，立桌面上劈叉，飞到风扇上都挂不到几分油荤气，苍蝇心头不可能安逸，它们不属于这里，它们属于外面的锦绣山河，属于张清秀正在盘桓的北京路，可能就都徐徐悠悠飞出去了。

▲肠旺米线，10块钱一碗

两大碗加了酸腌菜、韭叶子和油酥海椒的肠旺米线在桌子上，厚厚一层红油封住热汽，波澜不惊。这时候如果急吼吼地挑起一大筷子山呼海啸吃下去，心子尖尖都能给你烫炸。云南的肠旺米线，油料都下重手，得哄着吃，像哄着襁褓里的婴儿，吹吹抖抖，慢慢下肚。

一年半未见的张清秀站在楼梯那里往下看，看见空荡荡的地下室，一顶黑扑扑的棒球帽，两碗红浸浸的汤米线，皆稳如泰山。张清秀试图像个带着赛博朋克气质的野模走起下来，但那双有些份量的钛合金长靴，让她在红毯上差点跌了个绊子。我忍住没笑，说，没开始吃，等起你的。她垮下脸说，鬼头鬼脑的，你才找得到这种地方。

我等得起，米线也等得起。我肚皮不饿，桌上酱油香醋辣椒面，一样不碰，只单纯欣赏太平间的风景；酸浆米线青春漫长，盘踞在大碗里，油水环伺依然保持筋骨，根根分明。张清秀把韭叶子往汤里按，说，你咋不给我加小米辣。我没机会开腔，因为刚吃下去第一口，就感觉胃开了黑洞。

烫口烫心。要哄着吃

​

​顾不上啥子襁褓里的婴儿了，我把半条命浪掷出去，吃得龇牙咧嘴，夹起一坨溜耙耙的烧肥肠，感叹两句，夹起一坨周身孔洞的猪血旺，感叹两句，又搅了一大筷酸腌菜和小韭叶进嘴，终于像被揍了一拳，嗷地叫起来，咋个这里没生意的啊？

服务员老孃和后面来的两个客终于分出一个眼珠子来挂到我身上。我愤世嫉俗，再次重申自己认为这碗米线好吃得抠脚。老孃清清淡淡地在那厢说，合你胃口而已，我们红酱和冰糖历来放得重些，有的人又说偏甜。但客人不得谦逊，插话说，你在讲哪样哟？赶快吃了走了，五点钟大部队要来了，挤得心慌。

百无聊赖在看电视剧的老孃

五点钟，墙上挂钟的分针再次回到祥云红日那个位置，人群将如开闸泄洪，喧喧嚷嚷灌满这个房间。售票处，取餐处，红地毯，活泛起来，板凳咔咔挪动起来，排气扇转动起来，老孃几个穿插走位如篾条编筐，大火稳上，开水沸腾，米线如雨降。

老孃可能很少听到如此奔放，没脸没皮的赞美，于是在最后的时候喊我，下次又来嘛，我们牛肉米线也不错的。我一边擦嘴一边在扬起的纸灰中洪亮地答应，“要得！”，然后在楼梯上摔了个狗啃屎。

我翻个身坐在楼梯上，把皱起褶子坑洼的毯子蹬平顺，说，这个跤我帮你摔了，以前欠你的，还了啊。张清秀说，你还得清个屁，除非再打一炮，我们江湖两清泯恩仇。

​

牛肉米线，一碗十块钱

​

我搞不懂云南人在弄米线这件事上为啥子会这么牛批。问过张清秀，但问了也是白问，因为这位丽人对米线并不是很感兴趣。她说，我们今天吃个炒菜嘛，我说，不，米线。她又说，我们晚上去吃烤猪脚杆嘛，园西路那家。我说，不，先把米线吃够。她终于冒火，说，那你陪我去把炸鸡皮买了。

炸鸡皮在气象路，晚上营业，是个类似住改商的窗口。一男一女在窗子背后支起油锅，外面队如游龙。昆明的夜市潮人汇聚一堂，刺青唇环亮闪闪，排个炸鸡皮像在排草间弥生的展。大家沉浸在从那个已不辨本色的换气扇抽出的滚滚狼烟中，神情淡漠，无欲无求。

我就是要天天吃米线吃到住

​

炸过的鸡皮蓬松如淡金的云，把塑料袋撑得鼓胀濡湿，要趁热漉的时分吃。张清秀把口袋吊在手腕上，捏一根长竹签，斜斜地探到里头去，戳出一块沾满细辣椒面的，放嘴里咵嚓嚓响个不停。我尝了一块，感觉没啥子吃头，嚼了半天，最后咽下去一口虚空。

炸鸡皮往前走二十米，过一个米浆粑粑，再过一个盒饭铺，能看到一家食店，招牌举一大块，嵌了大小不同字体：小锅米线、四川特色七星椒老火锅、酸辣粉。酸辣粉要与众不同点，水红色，还发光。走进去，结果就是个米线店。

我站在后厨窗口，抽了双一次性筷子，掰开了，交蹭着刮毛刺，腆着脸问，酸辣粉是主打啊？老板说，不是得，没得米线好吃。我又问，还有个七星椒老火锅喃？老板说，那是我以前的事业，做垮了。我说，哦，等于是留个纪念，立个碑。张清秀用湿纸巾仔细擦完两边桌子，说，你以为我只想着自己个吃炸鸡皮啊？

酸腌菜、腌白萝卜条、酱油泡的小米辣、油辣子、烂青椒、小芫荽、酥黄豆和大量薄荷，堆山叠海，底下压着白柔柔的粗米线。啥子叫活色生香？一个碗就给你装进去了。张清秀是个好姑娘，值得亲一百个嘴。

免费小料台，随便加，不加白不加

看见没？酸萝卜酸腌菜芫荽黄豆通通给我加满

按四川人的口味，其实浇头并不是很安逸。那牛肉不是粗放的坨坨，而是切成了吝啬的骰子，少有连筋带腩，也没烧特别软耙，但两层牛肉原汤底子，把一切都掌控住了。

先用筷子截住那一堆小料，抿一口清汤，原汁原味，这是牛棒子骨只加葱姜熬的高汤；搅和搅和，上面一层红烧牛肉的卤汤渗下来，多了鲜辣和腌渍的滋味。辣油辅助，辛香攻城略地，冷不丁把人罩进一个万花筒，与周遭隔绝了，连对面张清秀嚼炸鸡皮的声音都退到八丈外。

琳琅小料，锦上添花，牛肉原汤，碗中重器。讲究。我忍不住多看那老板两眼。他回到了另一个窗口涮涮洗洗。他婆娘跟两个隔壁的在门口小桌上掌着台灯斗地主，两截松弛的臂膀坦在花短袖外，像白莲藕，随着出牌一颤一颤。

气象路这家牛肉米线，我后来又吃过两回，和卷粉交替着吃，吃得心里嫉妒，嫉妒云南人能拥有这些，又隐隐惆怅，不停演习离别之日的撕心裂肺。毕竟出了这个山头，饶是一线都市，天上飞的，地下跑的，下水道游的，都吃得到，唯独这么朴朴素素纯米浆打的米线就吃不到。

真是千古之谜。

篆新菜市四红姐的泡梨

大前年冬天，我在篆新菜市随便买了个柿饼，抠抹着上头的白霜，随着人流慢慢挪动，最后站在四红姐的水产档口前一块立脚砖上吃完了。那个柿饼当真如泡沫板上写的，“糯甜，不涩嘴，不麻嘴”。我心生动念，想回去跟柿饼摊主真诚交流一声，但不晓得为啥子人群蜿蜒接踵，都朝一个方向流动。沙丁鱼阵，没得回头路了。我站在缺了一角的立脚砖上，吃了四红姐一瓣泡梨，打了个摆子。四红姐和她的猫朝这边斜睨一眼，见我伸手又拿，说，带酸味才周正的。

那时已是傍晚。长缨胡萝卜，一块钱四根，建水的洋芋，四块钱一袋，弥渡的独蒜，八块钱一兜，用大量辣子腌过的罗非鱼，五块钱三条，这是落市价。天色渐暗，跳崖大卖，无论买菜的还是卖菜的，脸上都带着萧瑟。

再不快一步走到辣辣小吃，可能就要收档了。

豆花跟米线，花开两朵，各表一枝，6块钱一碗

​

篆新，这个粗膀横腰的菜市场，名响四野，篆新里头的辣辣小吃，声震八荒，靠的就是豆花米线和豆面汤圆。从早晨七点开门，到日落收档，一直人头攒动，老老小小倾情相拥。傍晚，板凳叠了，桌子收了，地下都归拢干净了，都还有脸皮厚的，站在门边端着碗，在老孃和洗碗帕杵到面前的注视下，往嘴里刨最后一口。

豆花米线不是凉米线，豆花冷沁，但难敌米线热漉，所以拌开来是温温热热一碗。豆花轻易拌得烂，但并非嫩成无骨稀糊，还是成型的小坨坨——说成是豆腐脑更合适——反正就这样裹着水腌菜、油酥辣椒、小葱子和花生碎，软软滑滑一鼓作气喝进嘴。

我其实并不觉得豆花与米线有多登对，它们在碗里相敬如宾，不越楚河汉界，没有水乳交融。但同时感受豆制品和米制品的淳朴甜香，花开两朵，各表一枝，各是各的好吃，也是妙事。

辣辣小吃的菜牌上豆花米线只分大和小，荤和素，但汤圆有四种，包心豆面汤圆、包心白酒汤圆、包心糖水汤圆、珍珠白酒汤圆。我年年来固定吃一碗素豆花米线，一碗豆面汤圆。后者是糯米和籼米搓的团子，包了黑芝麻馅心，起锅趁烫，撒熟黄豆面，再浇上一汪红糖稀。如此两碗，换着吃，咸甜交织。

今年我跟张清秀站在辣辣小吃的门口看两个老孃打配合煮汤圆。一个坐着，两只臂肘把住锑盆，将粉子搓大搓小，投进滚水；一个站着，随时往锅里添几浪冷河，保持沸而不腾，她用漏勺抄荡着汤圆，像赶动台球桌上的母球。

来的食客个个手里不空，他们把买的甜笋、臭菜、老树樱桃和花椒叶茄子鮓都放到桌子上，专注吃夜饭。快打烊了，老板在切黑美人，递了两牙过来，我毫不客气地接了，于是胃里突如其来落下一场密濛濛的，新上市的甜雨。

抓拍到空中汤圆的人，那绝对不是一般人

豆面汤圆。五块钱一碗，不吃不是人

挤不出位子，张清秀挂在一个桌子角那里吃，我在她旁边站起吃。原本可以一口吞的汤圆，她非要作成两口，咬出流溏，最后仰头喊我，还剩两个，你吃了嘛，吃了团团圆圆。

北郊的龙头街拆了，东郊的建机厂搬了，现在拢共就只剩一个篆新了。这些年一直在传篆新租约将近，也到了该打包铺盖卷的时候，我每次来，把心提着，先去新闻路看，没动，还在，它前路那些柳树条子积着灰，也还在，心就放下来——是嘛，迁搬等于挖去社区心脏，别离总是无限伤感，还是希望团团圆圆。

辣子鸡和肠子双帽，11块钱一碗

张清秀说，玉带河死都死了，有啥子走头嘛。

是啊，水是牛栏江滇池补水工程引的，鸡鸣桥、柿花桥和桂花桥都修缮过，但靠近复兴菜市那一截，河两岸的居民户区还是老样子，而且柿树跟广玉兰还是有几分风姿可看。柿结在树上，鸟也不啄，风成一个干瘪瘪，广玉兰倒是敞敞亮亮往底下落，来一阵雨，行人撑伞，像烟花扩散，把意满情长踩成胭脂万点。

偏街的租金相对低廉，所以能把平价小食店、干杂店、白事店和快递部笼络到一起。白事店里有个老头捉根毛笔在写条子，写完了，往电饭煲里头一掏，捻出几颗饭粘子，黏在了门上。写的是：白马素车挥别泪。隔壁烟酒摊老板没得生意，百无聊赖，打量了下邻居的橱窗商品陈列，将烟斜斜叼在嘴角豁口，帮着把纸扎四套马车移了几公分，又把一朵翻肚的花扶正。我骑着一辆烂摩托经过他们，路窄人多，开不上劲，两只脚在地上刮动。我背后不仅有张清秀，还驮着一只塑料筐，里头装了七百袋在篆新市场买的鲜米线。

张清秀在后头说，你搞快点，我不想跟米线贴在一起。

我在篆新菜市给丽人们代购的米线，1块5一包

我在玉带河边找快递部，要把七百袋鲜米线空运给四百多个都市丽人。

这四百佳丽，散在天南海北，和我之间联结了一张暗荡荡的网，网上承托着轻软如滇池白雾的云南米线。她们这时候在上班、上课、上床、上楼梯，但心中所想，都是同一件事——明天用啥子浇头搭配鲜鲜米线喃？是炖鸡米线？是鳝鱼米线？还是牛肉米线喃？——想起这些，灶台上的火星子就提前一步烫到她们的心尖尖上去了，撞出叮叮噔噔的声音。

张清秀㞗事不干，袖手旁观，等搬运完，指挥我去前面复兴菜市，说里头有家米线还可以。

复兴菜市的折耳根小吃，各位公主，你们应该来体会一下

​

菜市里面开的食店，属于背角生意，要想举起葫芦，唤上一声，不仅收编卖菜买菜，还吸扯住外面游走群众的衣角，跟临街铺子争奇斗艳的话，必然得有两把刷子。这家折耳根小吃店明显是贵州老表的堂口，虽说在哪座山头唱哪座山头的歌，但他倔强地掺了家乡调子。米线大同，靠罩帽玩花样，凯里的糍粑辣子鸡作为招牌帽子，被庄而重之地写在店招下面。

大碗红米卷粉，辣子鸡拼肠子，双帽联动，十一块钱。

狗骗你，真的好吃

​

辣椒清水浸泡发胀，跟仔姜和大蒜一起在擂钵里舂烂，烂成一团融和黏连的糍粑，称为糍粑海椒。用这样的糍粑海椒烧辣子鸡，是板板正正的贵州户籍。肥肠切成一绺一绺，里外敞开，不藏花椒，又经得起吃，又是小食店的狡黠与智慧。除了入乡随俗的薄荷芫荽酸腌菜，那层掺杂鸡油之香的红油上还多了撮俏生生的绿豆芽，山歌始终就是有点不一样的。

卷粉跟米线是一家人，只是米浆变幻成了宽而薄的形态。我穿件白衬衣，所以留意着前襟，吃得斯文。张清秀是狗鼻子，她撬了几口焖肉面，跑到卖豆腐的摊位，跟很多自己带缸缸盅盅的摊主站在一堆，围着豆腐桶嗖嗖喝完两块钱的新鲜豆浆，给我提了一袋过来。我把辣辣烫烫的卷粉吃干净，马上投入浓酽香甜的怀抱。张清秀看着我，阴阳怪气地说，你真是好福气哦。

文山早点的鸡肉米线，搞忘记多少钱了

在翠湖公园一带混的老辈子，冬天看海鸥，春天打大贰，塑料袋装两个青柑子，毛线兜套一个茶水缸，经常袖起手，踱到旁边染布巷，吃上一碗水洗米线。

退回去十几年，文山早点的鸡血旺七点过不到八点就遭没得瞌睡的老辈子吃完了，后来的年轻人只有吃鸡肉帽子，再后来的那一批人，连活动肉都吃不上，碗里全是费牙口的鸡胸脯坨坨。

现在新时代了，文山早点的鸡血旺也富足了，拖沓到傍晚时分，还能顺利添上三块钱的血旺。只不过这血旺在大锑锅里窝得久了，窝得直奔暮年而去，比老辈子还老辈子，绵里带韧，早已过了高光时刻。

不要学我这种没见过世面的年轻人

我把免费小料往碗里堆，没脸没皮，装得冒稍稍，最后筷子拌动都得小心翼翼。旁边的老辈子见状，觉得年轻人没见过世面，眼睛倒也不看我，但开始指点江山：你不要逮这么多东西丢进去嘛，去喊他们再给一瓢耙豌豆，把小水芹旺着添就对了，就那个，杆子透明的。

确实，吃鸡汤米线是应该化繁为简，舍掉琳琅。耙豌豆辅佐鸡油，让汤头既多了几分金灿，又添了几分浓酽，还隐约有一丝回甜，而淡绿水芹伴鸡汤，是金镶玉。我望着堆成山的一海碗，觉得自己蠢得像鬼打墙。

这时听见档口的孃孃说，唉你自己不早点来，活肉都被前面那些客滗起走了，然后她又宽慰对方，说，胸脯子肉慢慢嚼嘛，香的咧。我伸头看，一个端着鸡胸脯帽子的小伙子走进来，靠在小料台精神缺缺地加酸菜。

我把七拱八翘的小料匀开，喝了几大口已经不辨本色的鸡汤，发汗如浆。米线还没开吃，汤头已经耗下去一半，遂把碗端回档口，又喊人家续满。胀圆肚皮走出去的时候，有两个女娃儿在收银台抱怨，咋个鸡血旺又没得了喃，每次来都没得。

这个时候已经是七点钟的光景。活该嘛。

这才是好吃的鸡汤米线，好像是12块钱

​

后来我跟张清秀去了趟建水，在街上的临安饭店点了个汽锅鸡，花掉五十块钱。上桌后我望着鸡，鸡望着我，那腥味温温热热地发散出来，完全吃不下去，就更心疼起钱来，觉得心子尖尖都在痛。重新点一碗鸡汤米线，才对了路子。

脊肉、牛肉、鸡肉、大把碎韭菜和葱，织着浅薄一层油珠网的清鸡汤，米线落在里头，白璧微瑕，又生得细，很快烫滚，跟有腿似的，竟哗啦啦自己迈开大步往嘴里跑。以至于吃完一整碗，我都云里雾里，疑心自己并没有拿筷子一捞一送。

要单独喝一碗辣汤

​

最后特意盛出一小碗来，舀大勺油酥海椒，加酸腌菜。也喝，也要把这碗红彤彤辣绯绯的鸡汤喝下肚去，发出二层汗。反正外面已经日薄西山。红河州地界的太阳只要一沉下去，寒意就得从木门缝里，从石板条里，从房檐上的枯草里窜将出来了。

凤凰村

​

张清秀说丁家卤面在凤凰村后巷开了二十年，她在丁家卤面吃大碗脆哨吃了十二个月，但没有跟这个城市建立起一丝一毫的感情，还说吃客如过江之鲫，但没得一个发现了她破碎的心。

直到上回，一个老太婆，提着碎花连衣裙，顺着人河流进去，成功端出一碗三元钱的小小份饵丝，坐到她对面，吃得呼嗤嗤，手腕子一倒，把汤舞成暗器，差点弹了两滴到她碗里。

张清秀就终于把筷子放下了，给我打电话，说，你死没？没死就来昆明看我，或者我回重庆给你上香。她听见我在电话那头诧异地问，哪个？哦。然后又跟旁边人说，你认不得，小张。张清秀就把电话和碗一起摔了，说，小张你妈逼。

张清秀再也不去丁家卤面了。

丁家的脆哨卤面，6块钱吗7块钱

​

粗棍棍面，简单的酱油和干辣椒面拌开，多洒葱，带一点大骨头底汤，有浓烈的麦香。原配的瘦肉哨子和后面加的脆哨，大颗大颗滚在面山上，并不是小家子气的精抠细算，相当豪迈，很杀饿虫。

我挑着卤面，拈着脆哨，含混不清地问张清秀，昆明不安逸啊？我觉得安逸，面要吃伤，换米线嘛，米线吃不伤。

张清秀的眉毛跟眼睛就挨巴到一块儿去了，既有几分哀怅，无端端还显出武打片里那种英气来。她拉低口罩，点了杆烟，也不开腔，就看着棍棍面起起落落，像看到很远的地方去了。

- END -

​​​​