【狂想家】塔克：其人，其事，其梦。
【狂想家】塔克：其人，其事，其梦。塔克其人 普雷斯顿·塔克一生都没有获得成功，他一直都在努力创业。 与大部分那个年代的汽车先驱一样，190...
【狂想家】塔克：其人，其事，其梦。
塔克其人
普雷斯顿·塔克一生都没有获得成功，他一直都在努力创业。
与大部分那个年代的汽车先驱一样，1903年9月21日，他生于密歇根州的一个薄荷农场，长在底特律的近郊，很小的时候就与汽车结缘。16岁时，他就开始收购老旧汽车，将它们翻新后卖出去贴补家用。
孩提时的普雷斯顿·塔克
塔克短暂就读于卡斯技术高中（Cass），但中途辍学去凯迪拉克汽车公司做学徒。年轻时的塔克曾涉足于各行各业，甚至在林肯公园井察局“进进出出”，他并不是犯事儿了，而是做井察，但也不是为了惩恶扬善，而是想每天都开一开外观拉风、性能出色的警车。19岁初入井局的他因为没有达到入职年龄，被母亲领回了家。
20岁时，塔克与夫人维拉成婚，小两口在林肯公园周边租了一个加油站，平日里维拉在加油站里守着，塔克就去福特的生产线打工，租赁合同到期后，他离开了福特，又回到井察局“玩车”，这次他更是异想天开——偷偷地用喷灯在巡逻车的仪表盘上开了个孔，让发动机的热气吹进来这样冬天巡逻就不会冷了。
林肯公园警局合照 左边蹲着的是塔克
塔克是第一批在汽车销售领域用上“话术”的人，20世纪初的美国汽车市场鱼龙混杂，有了一个好的宣传卖点就能抢先占领市场。凭借小时候卖二手车的经验与开加油站的契机，塔克认识了汽车经销商迈克尔·杜利安（Michael Dulian），他看中了塔克出色的谈话技巧，便把他安排到了底特律做汽车销售员，塔克做的很棒，但无奈底特律离家太远，不得不辞去这份工作，第三次回到井察局。回家的几个月后，杜利安仍旧不愿意放弃这位自学成才的销售王牌，于是决定“南下”，把他带到田纳西州的孟菲斯，让他担任当地的销售经理。
这是塔克踏入汽车市场的第一步。在孟菲斯的日子里，塔克逐渐确立了自己的销售模式，成为了约翰·T·费舍汽车公司（克莱斯勒）的销售总经理。1933年他前往纽约市，担任皮尔斯-飞箭（Pierce-Arrow）的区域销售总监，不过在两年后又回到底特律，开始销售道奇品牌。
塔克当时在孟菲斯的营业执照
回到底特律后，塔克形成了一项新的乐趣——赛车。如光荣传统一般，塔克每个月都会去一趟印第安纳波利斯——美国的赛车腹地。在那里，他见识到了全国性能最好的赛车，最狂热的车迷和最出色的工程师——其中就包括数届印地500冠军赛车缔造者哈瑞·米勒（Harry Miller）。
米勒是个优秀工程师但没什么经济头脑，他的引擎公司1933年破产并在寻求新的合伙人，塔克瞅准了机会，辞去了底特律的工作来到印第安纳波利斯，与米勒成立了“米勒和塔克公司”。1935年，公司接到的第一个单子，就是为大名鼎鼎的亨利·福特打造10台V8赛车。不过由于工期问题，这些赛车没能得到完善的测试，比赛中没跑一会儿转向机就过热失灵，一辆一辆的退出了比赛。但米勒和塔克的赛车设计还是出色的，随后过热问题被客户车队解决了，这套方案一直参赛到1948年。
米勒-塔克-福特赛车
1935 Miller-Tucker Ford V-8
通过和米勒的合作，塔克迷人的个人魅力和对汽车的热情让他在30年代末的美国汽车界站稳了脚跟，在印第安纳波利斯的日子里，塔克与无数汽车业重量级人物结识，除亨利·福特外，雪弗兰兄弟、首席工程师约翰·艾迪·奥福特都曾与塔克共事过。
印地赛道场边 亨利·福特、火石轮胎创始人费尔斯通、普雷斯顿·塔克
普雷斯顿·塔克如一颗缓缓升起的新星，即将点亮美国汽车工业的未来——至少他心里是这么想的。
塔克其事
塔克在伊普西兰蒂机器与工具公司内部
塔克“老虎”
塔克旋转机枪炮塔
塔克XP-57
塔克其梦
前瞻性十足的塔克48
当然了，不可否认的是，以当时的科技，要把这些想法量产是很困难的，塔克想要实现梦想必须要得到能人的助力。1944年夏天，他聘请了知名汽车设计师乔治·S·劳森，他帮助塔克完成了“明日之车”的初步设计。
1946年12月，塔克和他的“明日之车”登上了发行量极高的《科学画报》杂志，劳森的设计被冠以“装车轮的鱼雷”的称号。这期杂志一经发表，像是给死气沉沉的美国汽车界打了一针肾上腺素，从高管到车迷都在期待这款车。不过，大家都没想到的是，那时的塔克汽车离量产还有很长一段距离，杂志上所谓的原型车，也不过是通过拍摄技巧放大的1/8模型。
装车轮的鱼雷
由于与塔克的意见不合，劳森离开了塔克汽车公司。迫在眉睫的塔克紧急聘用了设计师艾利克斯·崔姆利斯（Alex Tremulis），你可能没听过他的名字，但一定知道他的作品，时年只有32岁的崔姆利斯，曾任职于杜森博格和克莱斯勒，打造过诸如杜森博格敞篷车、Cord 810和克莱斯勒雷霆概念车等作品。
Alex Tremulis
15年的测试造就年度惊喜之车
道奇芝加哥工厂
制造原型车
闹剧一般的全球首发
整个展示过程塔克可谓是心惊胆战，生怕出一点儿问题。活动结束后，当塔克认为巧妙化解了尴尬时，一份报纸泼了他一身冷水，那份报纸上写着：“塔克汽车没有倒档！在行驶过程中会发出如大鹅一般咕咕叫的声音。” 塔克不明白这位记者的观点是从何得出的，但随着报纸的发布质疑的声音越来越大。
不久后，塔克又遭到了几次挫败，原定为工厂提供原材料的两家钢厂被战资管理局禁止，自己选定的几位企业高管开始不经允许擅自修改配置和价格，原定1000美元的售价被抬高至4000美元，独立悬挂没有了，后桥变矩器没有了，碟刹、燃油直喷、镁质轮毂这些都没有了——这根本不是塔克在广告中承诺的那辆车！
越想越蹊跷，塔克顿时感觉整个世界都在与他作对。他整理了一下思路，决定放弃那台出洋相的589发动机，找一台新发动机作为塔克48的动力来源。
凭借之前在航空领域的经验，塔克拿了一台改装了的5.47L富兰克林O-335直升机发动机装进原型车试了试，没想到效果出奇的好！他太爱这款发动机了，最终决定以180万美元的价格买下风冷发动机公司（该发动机的制造商），以为塔克48确定稳定的发动机供应。
塔克48的发动机
普雷斯顿·塔克
=
工人们生产塔克48
世纪大案
结语
1956年，在“世纪大案”结案的6年后，普雷斯顿·塔克被确诊患肺癌，同年12月26日与世长辞，享年53岁。去世之前，他曾去过巴西，试图为他的塔克敞篷跑车在当地取得资助。
塔克先生去世了，但他的理念却通过他仅存的50台塔克汽车代代相传，令人难以置信的是，这款年逾古稀的汽车，如今不仅价值连城（拍卖均价都在100万美元以上），大多数还能正常行驶。有人说，普雷斯顿·塔克是70年前的埃隆·马斯克，我觉得倒不如说马斯克是如今的塔克。
塔克48
这是一个悲伤的故事，普雷斯顿·塔克一生都没有获得成功，他一直都在努力创业。他的前瞻性和个人魅力，值得被所有对汽车充满热情的人永远铭记。
陈哲然Dk
2019年9月19日