东北文艺简史
我手边有一本书，是杨旸&杨朴二位老师写的《二人转与东北文化传统》，里面详述解构了东北文化艺术的起源兴盛与发展弧线。 我要按他们的说...
我手边有一本书，是杨旸&杨朴二位老师写的《二人转与东北文化传统》，里面详述解构了东北文化艺术的起源兴盛与发展弧线。
我要按他们的说法来写个文艺简史，估计看到本文的人会涌现出一脑门子问号：这孙子云山雾罩在那儿白话啥呢？学术就是这样，如果深入探讨，难免佶屈聱牙，我换个法子，用我自己的方法总结一下吧。
东北文化艺术是有根儿的，通常一种文艺传统如果有根，老祖宗们难免会争功：你是哪辈儿的？有多大能耐？师承是谁谁谁？
东北老祖宗不在乎这个：滚犊子，在世我们就是孤魂野鬼，死都死了还计较你们这根香？
屌不屌？他们还真就这样。
在李想导演的那套抢救式纪录片《戏梦关东》里就有老艺人说过，唱蹦蹦（早期二人转别称）的算是落了草，以后只能流落江湖。谁敢抛家舍业出门学这个，祖坟里就没他这一支的位置了。
不可否认，许多二人转老艺人是实在活不下去了，才跟着师父学戏，但有些真爱戏的，拼着要当个游魂，也得让这辈子放开嗓子唱到爽。
这是东北祖辈文艺人的传统基因，干不过命，却不认怂。
现存于世的某位老艺人原话是：人固有一死，该死就死呗。
东北二人转唱给谁？就唱给老百姓，所以有种说法，叫不隔音不隔心，我唱的你必须能懂。过去牛逼艺人，开口唱五句，你不哭算我输。
东北二人转怎么唱？过去人讲的是炕沿转，我在地上唱，你在炕沿听。艺人和观众进入情绪和抽离角色都特别快，我唱得悲喜交加，你听得如痴如醉，下戏开伙，给我来顿饱饭就行。
他们都是叛逆的浪子。背负着灵魂的行囊，在故乡的土地上流浪。
上世纪八十年代，改革开放伊始，东北第一次文艺复兴，当时的二人转演员有正规军也有散兵游勇。正规军在文化馆里唱过几年四六不挨着的红色二人转，隔音又隔心，憋坏了。散兵游勇连唱都不敢唱，开口就被抓，只能在田间地头哼哼几句，也憋坏了。
他们借着改开的大潮，一股脑上线。八十年代初，港台文化还在路上，东北卖得最火的磁带是《回杯记》《马前泼水》《杨八姐游春》。最牛逼的艺人是韩子平，董玮。
没机会进戏匣子的艺人们各有几块大戏的本钱，开始了又一次流浪，当初这些江湖艺人叫滚地包（扔下行李就能唱，卷起行李接着走），分四季青艺人，就是专职艺人，以及高粱红艺人，就是农闲时才出来唱的兼职艺人。
这股风潮大约兴了七八年，很快被一名文艺悍将统一了。八十年代末，赵本山一骑绝尘，《摔三弦》《大观灯》《小逛庙》火遍关外，直到他在1990年入关上春晚，将东北文艺的部分精华推向了更大的平台。
九十年代的东北，是一个杂烩文艺的局面，那时候的东北文艺市场很像东北名菜乱炖。
中国最南边的流行风潮，引起了中国最北边的文艺震荡。当时中国经济最富裕地区的动感节拍，改变了当时中国经济最萧条地区的时尚舞台。那是最好的时代，那是最坏的时代。
现在的东北七零八零后，进了KTV总会点几首粤语歌，你觉得他唱得难听切歌，他还腆脸问你：搞咩呀？
九十年代的赵本山，不是东北的赵本山，就像我们不认为黄宏是东北的黄宏。在东北老百姓最难的时候，陪着大伙的是野狼王，是周润发，是张学友。那几年，全国听到东北口音的时候都在笑，却很少有人知道，东北这片土地上，人心里的苦。
在我个人的心目中，那不是东北的文艺复兴，那是东北的文艺输出，东北本身没有表态出任何地域态度，我们只是接受，并且消化了一切。
东北的第二次文艺复兴，出现在21世纪初，因为赵本山回来了。文艺界终于有了个风向标，虽然本山老师是以一个巨星和生意人的身份回到了东北，但他起码回来了，并且带回了后来的东北时尚ICON——范伟。
他们在春晚上的表现有目共睹，东北人虽然与有荣焉，但还是觉得太远。像个一年只能见一面的老朋友，酒喝不透，话唠不尽兴。幸好，《刘老根》和《马大帅》来了。
这两部戏里的主角是符号，但抢眼的药匣子和范德彪却真是把东北人的态度演绎尽了，他让东北人知道了，我们是谁。我们尴尬无比，我们渺小不堪，我们怀念但不留恋过去，我们敬畏但不惧怕绝境。
别我俩装，咔咔咔，我一个大别子，让你知道知道啥是辽北第一狠人。
多年以来，只知道逗别人，自己已经忘了笑的东北人终于笑了。日子还得过下去，冻死迎风站，饿死腆肚行，胳膊断了袖口里面吞。
你觉得我们这是为了面子吗？错，这是我们在反击。就像电影《功夫》中，被火云邪神按在地上打得头破血流，却捡起一根小木棍敲向那个光头的阿星。
干死我可以，干不死我咱接着来。
那个阶段，东北的音乐人也做出了反应，庞龙《家在东北》《两只蝴蝶》曾经霸占东北各大小网吧的BGM。东北一枝花二手玫瑰草鞋进京，主唱梁龙以二人转上装扮相惊艳全国。
我和龙哥见过两面，一次是前些年，我在北京红点艺术工厂麻雀瓦舍隔壁弄了个工作室，下班去听他们现场，明明热血沸腾，必须假装镇定，成年人的世界贼他妈累。另一次是今年朋友和龙哥一起吃饭，我一听说赶紧打车过去坐了一会儿，如沐春风。
可惜后来的本山传媒做大做强，开始了另一种魔幻现实主义的尝试，东北文艺再次沉寂，偶有波澜，震荡频率却与此前两次文艺复兴不可同日而语。
在这其间，很多人一直都在尝试，并且随着时代的进步，平台的变化，展开了多方面的尝试，影视方面有张猛老师的《耳朵大有福》，《钢的琴》，刁亦男老师的《白日焰火》……
当时，我的好基友，热衷于研究东北文艺的段心鑫老师跟我说，你不觉得咱家那边的场域感很像美国西部片吗？一语惊醒梦中人，但没逑屌用，知道了又能咋？
接下来，直播平台的兴起，东北迎来了一种沉寂后的躁动，移动互联网时代，一提东北，就俩印象：重工业是烧烤，轻工业是直播。
东北人在快手抖音刷屏了，喊麦吃播出洋相，只要能带货打赏，我们啥都干。说真的，我本人绝不排斥这些主播，大伙儿穷怕了，不违法又能挣钱，凭啥不干？
哎呀我说命运呀，生存呐。
但是直播平台的属性限制，像是小螺号，瞎几把吹，海鸥听了瞎他妈飞，吹乱了东北文艺头型。踩着边缘弄出点儿乐子，还有人进了坑，恰饭不容易，很难留下什么内容。
2017年冬天，我开始在微博上写东北故事，都是些小时候的往事，并且试图找到东北人的生存文化心理路径，也在等待一些在酝酿之中的变化与震荡。由于本人才疏学浅，未能兴起什么浪花，这个时代，肯看字的人少，东北的文艺复兴需要文本，但文本本身，解决不了大众传播问题。
直到今年夏末，老舅和老四来刷屏了，前者一首《野狼disco》，后者一系列东北故事短视频，分别用一种现象级的模式发出了声音。老舅董宝石提出了东北文艺复兴，我觉得，事情有门儿了。
他们都不同于以往的歌星和笑星，登场时甚至身上都没有苞米碴子味儿，却洞穿壁垒表达出了东北人这么多年来酝酿最深的思考：我们是谁，我们是一群幸存的东北人。我们从哪里来？我们从生活中来。我们要到哪里去？我们要往舞台中央去。
土嗨土嗨的现场，平淡如烈酒的故事，不用挤眉弄眼，不用卖惨起高调，就走实实惠惠的东北路线，裹紧衣衫，迈开脚步，穿过一场漫天大雪，去围炉取暖，去放声高歌。
来左边跟我一起画个龙，在你右边画一道彩虹，走起~~~