好朋友，再见啦。——纪念挚友刘嘉俊。

​​亲友问我“你上次和格子叔叔联系是什么时候？”我突然就被不祥的感觉捏住了。一口气没上来。她的消息立刻又蹦出来“他去世了！”我不太知...

​​亲友问我“你上次和格子叔叔联系是什么时候？”我突然就被不祥的感觉捏住了。一口气没上来。她的消息立刻又蹦出来“他去世了！”

我不太知道怎么描述这种感觉。

我自以为自己文学水平还过得去，但是描述不出来。

眼睛特别热，有点胀，喉咙疼，但一句话也不想说，我点开朋友发来的新闻链接。

【39岁知名作家刘嘉俊在家中去世 十天才被发现】

白底黑字，特别清晰。

眼睛又酸又热，但哭不出来。不是那种特别悲伤或者绝望的情绪，和很多文章里写的，知道自己的好朋友去世了哭得撑不住云云……完全不一样。

实在要描述的话，大概是，有一种“你果然是这样走了”的感觉。

8月8号的时候，我发朋友圈说要去上海开会，格子叔叔给我评论说，喝茶闲谈，你大概没空吧？我回他明天下午有空呀。

他没再回复我，他经常赶稿开会啥的，我们几个朋友都知道，我没在意，因为那几天我要开两个会，并且那时候我原来安排十几号还要去上海的。

我想，不急，大家都忙，啥时候不能见。

8月9号晚上快12点他发了一个他自己的视频采访在朋友圈，我过了半小时看见了，视频里他比原来更秃，看着状况更不好了，我想着十六七号我还得去上海，肯定要跟他约饭聊天，就发了一堆哈哈哈哈嘲讽他的新“发型”。

8月14号的时候，我原来很早就买了17号去上海文广看男版天鹅湖的票，前几排的最好的位置，但14号的时候省广电的导演给我打电话说歌唱祖国那个宣传片16号就得开拍了，整个剧组都到位了，说我是主角肯定不能走，我实在没办法，把17、18号安排的会议推了，问格子要不要票，他没回复我。

8月23号晚上，我和格子的共同朋友，作家哥舒意发朋友圈说有急事找刘嘉俊，8月12日后有人联系过他吗？

我看到这条的时候有种，非常莫名，非常不祥的感觉。然后我想，估计又是闭关写稿吧，毕竟他之前就有闭关一周还是半月写稿的经历，我给这条回复说，之前问他要不要票，他没回我。

时间是8月23日22点12分。

仅仅四十分钟后，23日22点55分，微博@作家助手发布了讣告。

格子里的夜晚——刘嘉俊，在家里心脏病突发去世，过了十天才被发现。

问了一些朋友，说应该是12号中午到晚上出的事。

14日我问他要不要票，难怪他没有回我。我当时还想，八九百块钱的最好的票呢，你不要我给别人了。我还想，他回头出关了回我的时候，我就得说“你看你没及时回复我现在过了两三天了我给别人了哈哈哈。”

我又在想，为什么8月9号我没直接给他联系说要蹭饭呢？为什么那一次就错过了呢。我和他见面的次数不多，每次都吃好吃的，聊很多事儿，我每次都会跟他说，你看你这脸色真的不行，真不能熬夜，真得注意注意身体。

他每次都说，没办法啊。

我想，8月9号我去上海的时候见着他了，说他更秃了得注意身体，他是不是那几天能少熬夜点儿？是不是13号就不会走了？

但人生是没有什么如果的。

我朋友不多，加上我其实特别不喜欢三次元男性，所以我的男性朋友加起来大概一只手就能数完。格子是我男性朋友里关系最好的一个。就算放在我所有的朋友里，他也是非常重要的一个人，这种重要主要来自于，我们应该算是知己，知音。而知音这种存在，一辈子也没几个。

格子看的书特别多，我算看的比一般人多的话，他要比我看得多得多，聊什么话题都能聊得起来，能聊得比较深。就很多事儿，开一个头，可能互相就懂了，交流特别顺畅，很省事儿。就比如随便说一个心理学的书里的一个观点吧，我一提，他马上就知道了。然后瞬间就能聊起来，而正常聊天，对方连这个作者是谁都不知道。

吐槽也能说到一起去，大家吐槽的点一样，和他聊天是个很有意思的事儿，有一种互相交流学习的感觉，不像和很多人聊天，你是那种单纯的社交行为，你只是为了不得罪谁，为了自己在社会关系里活得顺畅一点。

这是朋友和知己的区别。

我和格子认识是16年年初的事。第一次见面就聊得很开心，他们那边几个人都是网文作者，和我不是一个圈子的，但都说早就认识我，我想大概我当年也在二次元圈子网红过一小阵，也不知道是哪次知道我的。当时正好带了微单去，那时候刚买sony a7r2，还热乎着，去哪都带，在他们公司那里，给他的两只猫拍了很多照片。

几张照片里虚化的背景里拍到了格子，当时我记得木恩还在微博打趣，说应该把背后的格子拍清晰点这样衬托得猫更好看。

我没想到我又一次看到这张照片，是在说格子去世的新闻里。

后来16年底的时候，格子又邀请我去看音乐剧莫扎特，我本来就想买票来着，也赶巧了，又在上海碰面。看完就聊天吃饭，格子是个很会吃的人，他请客的都很好吃。

总能吃到好吃的东西，是我很喜欢和他碰面聊天的附加值。他跟我说，他对上海好吃的特别熟，想吃啥跟他说，他都知道。

格子走了，一个很好的上海本地大众点评也不在了。

我下次去上海，找谁蹭饭吃呢。肯定没那么靠谱的了。

我和格子挺有缘，17年初的时候我去深圳开会，总共没待几天，就这么巧，格子也在深圳开会。朋友圈一看发现都在深圳呢，这叫他乡遇故知，非常巧合了，就肯定要去约饭。

然后我们就晃着找地儿吃饭，找了一个意大利餐厅，因为格子下午要去什么tx还是哪的一个地方开会，这餐厅在那附近。

可能我和格子吃饭比较有缘吧，这家随便找的餐厅竟然非常靠谱，环境美得能直接拍外国电影，东西特别好吃，特别正宗，还不贵。我拍了一大堆照片。

聊了很多，我记得聊了特别多漫画剧本动画改编啥的事情，那时候我帮他画了一些人设，吃完了意犹未尽，我记得格子跟我说：

“我觉得这家店以后我们肯定还会来吃的。”

我翻到那天的微博，下面最新一条评论说，就是看了我的微博去找这家店吃，结果一年后这家店因为租金问题倒闭了，非常可惜。我看了评论时间，18年12月。

现在想着，仿佛是和老友约了华山论剑，结果老友不在了，华山也倒塌了。

我去上海的时候都会和他碰面吃饭聊天，到了17年底的时候，他生日之后那个月吧，我给他画了个头像。他看着挺开心的，当时就换上了，微博，微信，都是这个头像。

身上这个脑残志坚的T恤是之前见面的时候他穿着的，他的两只猫也画上了，看头像可以看出来，他那时候头发比现在还是茂盛一点。

好朋友喜欢我画的头像，我很开心。

但是我没有想到，他会一直把这个头像用到最后。

我没有想到，这个我画的头像，会永远和他的账号合在一起，以这样的方式。

工作上，格子有几次找我帮忙，都是画人设的事儿。

他找我帮忙的，我都是直接动笔，从来不问设计费多少钱，也没拿过，急着要的话我就特别急地给他赶出来。一来是我并不缺这些钱用，二来我还是有点士为知己者死的性格，三来是有些项目当时还没定，他们作为作者可能也没拿到钱，那我们都是朋友帮忙的，也没太大必要纠结那点儿了，四来，大家都是朋友，一起做项目还是挺有趣的，钱倒在其次了。

但可能最关键的是，你会觉得这么一个好朋友，就是不收钱帮忙画个几十个图，也没什么大不了的，还挺好玩儿的。你会相信，项目成了，这些个朋友人品在这儿的，不会亏了你。

也没有什么理由吧，就是这么相信。

格子的故事很多。他给我看过不少故事大纲和一些剧本，聊天的时候也常聊这些，听到他去世的消息，我第二个念头就是，他还有那么多有趣的故事没讲啊。

他之前特别认真投入的一个项目，是讲网文作者的一个电视剧。我给里面所有的人物都画了人设，这是一个有趣的项目，有趣的本子，要是能拍出来就好了，我想。

我总回忆起那一阵儿我们聊人设，几个人凑在一起微信连线开小会的事儿。

能拍出来就好了。

这个很有趣的作者还有那么多有趣的点子，怎么不多给他一些时间呢。

格子有一阵儿和日本那边有合作，经常去日本开会啥的，一个胖胖的24K直男，会为了亲友妹子去BABY买小裙子。想象一下那个场景，就非常有趣。

他问我想要啥，我说我要BL漫画。

他二话不说，就去书店给我找，当时《ten count》出了新刊，是他给我买回来的，我想了想他这个形象，在书店问店员找BL漫画，是个什么情绪，也是蛮有趣的。

他路过数码店，看到wacom的新帝数位屏，就之前新出那个mobile studio在打折，他就主动来问我要不要？我说要呀。他竟然真的跑了好几次，从日本给我把那么巨大的还挺重一个设备扛回来了。拍个了结账单子告诉我多少钱，额外的一分钱代购费也没要。

机器本来就很大，很重，加上盒子，得有27寸imac那么大一个纸箱子，八角尖尖的带回来，这只能是自己亲手拿的，一点损伤都没有。

好朋友不计较这些。讲了反倒生份了，大概是这样。

后来另一次，有一个熟人也去日本，来问我要带什么东西，我当时正想查一个衣服的资料，就拜托对方带一本比巴掌大一点的服饰画册。对方支支吾吾的，说太重了，能不能带点别的啊，口红啥的都行。

我当时就乐呵呵说算了。然后就想，格子叔叔是那种能顶着各种视线给找BL 18r漫画，能主动帮你扛一台wacom mobile studio 16的人。

是个真性情的真朋友。

格子有个蛮漂亮的女朋友。我们都看过照片。有一次他拿照片给我看，妹子太漂亮了他都不合照，觉得合照是在污染照片，还说自己和谁都没CP感。我就安慰他“你和张国立很有CP感啊。”

张国立是说他的一个哥们，也是个作家，我觉得他长得很像张国立。

又去搜和格子的聊天记录，看着很多记录都很好笑。

笑起来眼睛酸酸的。

这两年我觉得格子叔叔的状态是不太好的。

看到他几次，都是虚胖，脸色非常差，几乎没有什么血色，他搬了新家，也邀请我去玩，还送我指环王的画册让我带着。我记得他写东西的房间里有一些那种提神的饮料。

我每次见到他，都说，你少熬夜啊，你看你这状态真的不好。他经常熬夜赶稿啥的，我想肯定不止我一个人劝，但他都说“没办法啊。”

应该是半年多前，我看他在朋友圈把自己的猫托付给朋友，他说身体不好，实在没法照顾了。我不知道冥冥之中，是不是他有所感呢。

和格子最后一次约饭，是在muji cafe，我大赞上海不愧是大城市还有muji饭店。是真的好吃。我8月9号准备和他约吃饭的时候，就想着再去的。

要是当时我坚持约一下就好了。

8月9号阴差阳错，错过了在上海约饭聊天的机会，8月10号的时候我看到他的采访视频，状态看起来比以前还差了。我哈哈哈哈的笑他发型。8月14号我问他要不要男版天鹅湖的票？

他是12号走的。

十天后，我们也认识的两个朋友拿钥匙去他家，门被从里面锁上了，报警来开门，才发现他。

有些评论说过了十天才发现不应该，认识的朋友却都知道，他以前也有闭关十天半个月写稿的。

我从哥舒意那边听到了一些具体报警的事情，在这里就不写出来了。

断断续续写完这些，眼睛热热的。但是也哭不出来。我和格子聊到过生死，我当时说我很喜欢一句话，“一个人死了，还有人记得，就算不错。”

格子比我大好几岁，又长得比较沧桑，所以我喊他格子叔叔。在我所有朋友里，我自己身体是最差的，我没有想过，竟然会有人比我更早离开。这不应该啊。大家都比我健康，为什么会先走呢。

我想格子是怀才不遇的。脑子里那么多好故事，没有来得及写，很多时候没有特别好的契机。市场上那么多垃圾剧，他写了一些有趣的，可是也许没有遇到一个特别好的机会。我接触到一些影视类项目的时候，总是想，也总是提建议，我说我认识特别靠谱的编剧。可惜我还没有那么大的权利，没有那么大的机会。格子曾经开玩笑地跟我说，有靠谱甲方求推荐呀。我想，那还用说嘛？

我认识的靠谱编剧也不在了。

我失去了一个知己好友，失去了一个上海本地靠谱大众点评，失去了一个只要提到“编剧”提到“靠谱”就立刻会想到的人。

他写过一个文，是作者赶稿去世，然后重生了。大概人重生以后，是在另一个位面世界生活的。格子也许也在那里，可能还是每天喝功能饮料赶稿。可能还是秃，还是继续虚胖下去。

只是在这个世界，他的年龄停留在三十代罢了。挺狡猾的，以后我们都四十代了，他还是三字开头。

Forever young。

我盯着他微信界面挺久，看着那个我画的头像，看着那条“你要不要看男版天鹅湖？”

永远不会有回复了。

男版天鹅湖贼好看，你没拿到我送的前几排的票太可惜了。

他日再相逢的时候，我大概还是要跟格子说，你看你这虚胖，你看你这发际线，你少熬夜。

他如果再和我说“没办法呀。”

我肯定会抽他。

好朋友，再见啦。

​​​​