编辑在这个时代已经没有尊严可言

​​我是一个编辑，也就是说，我每天至少要读十万字的文字垃圾，而这样的生活，如果可以称其为生活，我已经过了五年。有朋友问我，你每天读那么多小说会不会有审美疲劳，我笑了，哪有这回事，从来都只有审丑疲劳。 一开始我还能在夜里...

​​我是一个编辑，也就是说，我每天至少要读十万字的文字垃圾，而这样的生活，如果可以称其为生活，我已经过了五年。有朋友问我，你每天读那么多小说会不会有审美疲劳，我笑了，哪有这回事，从来都只有审丑疲劳。

一开始我还能在夜里读点世界名着，冲洗一下被侮辱的眼睛和被损害的心灵，但很快我就再也没法这么干了。我的眼珠顺着书上的句子左右移动，文字超载的大脑却拒绝它们的进入。我只能转而去看娱乐节目，一边看一边哈哈大笑，关掉视频后我开始咒骂自己，在悔恨中入睡。每天早晨醒来都像是从同一个早晨醒来。

特朗斯特罗姆说，醒来就是从梦中往外跳伞，对我而言这更像是跳楼，从抽象的噩梦跌入具体的噩梦。我躺在床上左顾右盼，拖延起床的时间，企图找到一丝新意、一点乐趣。然而一切照旧，今天就和昨天一样丑陋不堪。我的愤怒总是在这个时候达到顶点，辞职，辞职，辞职，这个念头像齿轮在我脑子里咬合转动。

但是随着刷牙、洗脸、洗头、胡乱往胃里塞点面包、挤公交、推开公司大门等一系列动作的完成，内心的争斗被一点点稀释，我觉得自己还能再忍受一天。审稿的间隙，我偷偷上网浏览各种负面新闻，咒骂利维坦，把自己装扮成一个斗士，只有躲在别人的苦难里，我才能暂时忘却自己所受的折磨。

毫无疑问，编辑在这个时代已经没有尊严可言了，尤其是文学网站的编辑。在作者们的眼里，你和餐馆的服务员没什么两样，不过是答疑解惑，端茶送水。他们甚至直接称你为“小编”。有一天我实在忍不住，就对一个招人烦的作者说，“小编”是编辑的自谦之词，不是谁都可以用的，就好像你不会管你朋友的妻子叫“贱内”，管他的儿子叫“犬子”。没想到，这厮居然把聊天记录发给了老板，后者训斥了我一顿，劝我不要摆架子得罪作者。

我手下有二十来个这样的重点作者，一个比一个写得烂，却都认为自己写的是杰作，他的读者不够多只是因为我们没有做好营销工作。他们把自己的创作冲动当作创作才华，而他们每天都那么冲动，有的甚至一个月就能写出一个长篇。我劝一个作者写慢点，他甩给我一篇文章链接，标题是《莫言 43 天完成 49 万字》。我真想把手伸进对话框，再从他的电脑屏幕里伸出来，抽他一巴掌。

想归想，做归做，到头来我还是得乖乖哄着他们，对他们说你写得好啊，而且还能写得更好。有时我想，我每天这么“捧杀”他们也挺好的，让他们心气越来越高，他们就会写得越来越差，我在加速他们作品的衰亡。不过事实并非如此，他们的读者并不少，有人已经着作等身，还卖出了影视版权。他们从不随手扔垃圾，而是把它们全都写进小说，可架不住读者们就是喜欢。可能因为大家都是吃垃圾食品长大的，消化不了太精细的粮食。他们的作品正在被人传颂，他们是这个时代的弄潮儿，而我只是一个逆流而上的怪胎，一个可有可无的影子。

我知道自己不是一个专业的编辑，因为我打心眼里瞧不起我接触过的几乎所有作者。我甚至开始理解历史上的独裁者为什么那么讨厌文人骚客，如果我有权力，说不定也会挖一个埋人的大坑。我的心胸越来越狭窄，心理越来越阴暗，太可怕了，我想我不能再这样继续下去了。

要不我也开始写作？失眠的夜里我总是这么想。他们写成这样都好意思拿出来见人，我有什么好害怕的？我爬下床，打开电脑，点上烟，开始写。可是不行，刚开个头就写不下去，也许是因为我读了太多的陀思妥耶夫斯基，一下笔就想着时代、命运和上帝，总是想要刻画大写的人和大写的心。可我自己活得像一只臭虫，怎么可能写得出英雄？总之经典毁了我，我当初就不该读那么多书。我枯坐在电脑前，一根接一根地抽烟，反复读着自己刚刚写下的段落，越看越沮丧，最后只能一口气删掉。我退回编辑的原形，重新躺到床上，眼前浮现出作者们的身影，他们冲着我哈哈大笑 ：小编还是不行呀！

他们似乎从来不会经历这种绝望的时刻，不仅写得多，还特别珍惜自己的作品，甚至到了不允许修改一字一词的地步。有一个作者把所有的“的地得”都写成“地”，我一个个改完之后，他很生气地告诉我他是故意这样做的，这样后世的读者就能根据这一独特的用词习惯，将他从同时代的作家中辨认出来。另一个作者发现我修改了她写的内容简介后，问我有没有听说过风筝的故事。我说没有。她就给我讲，从前呀，有一个天才画家画了一幅旷世奇作，题为《断线的风筝》，后来有一个不识字的商人想当然地往画上添了一笔，连上了风筝的断线，结果这幅画就变得一文不值了。我哑口无言……

他们把自己的创作冲动当作创作才华，而他们每天都那么冲动，有的甚至一个月就能写出一个长篇。我劝一个作者写慢点，他甩给我一篇文章链接，标题是《莫言 43 天完成 49 万字》。我真想把手伸进对话框，再从他的电脑屏幕里伸出来，抽他一巴掌。

​​​​