金士杰：服务自己的兴趣，无所谓报酬和评价
“我永远热爱戏剧！”金宝（金士杰）说这话时，一本正经地，让人想起《教父》里马龙白兰度一开始说的：“我相信美国……”把“美国”换成“戏剧”，两个人神情就贴切极了。这是兰陵剧坊的创始团员对金士杰的描述，一晃40年。兰陵剧坊...
“我永远热爱戏剧！”
金宝（金士杰）说这话时，一本正经地，让人想起《教父》里马龙白兰度一开始说的：“我相信美国……”
把“美国”换成“戏剧”，两个人神情就贴切极了。
这是兰陵剧坊的创始团员对金士杰的描述，一晃40年。
兰陵剧坊前身为耕莘实验剧场，而后更名，为台湾第一个实验剧团，金士杰是团长。兰陵直接或间接地孕育了台湾许多剧团，包括屏风表演班、优人神鼓、表演工作坊等等；兰陵人包括：金士杰、李国修、刘若瑀、马汀尼……每一个，日后都成了台湾戏剧中流砥柱的人物，称霸一方。
1
大不同第一次邀请金老师开讲，是2012年的9月，彼时他的《最后十四堂星期二的课》，刚开始在大陆巡演。
左：金士杰
右：本文作者，人生大不同创始人、理事长 陈瑜
近2000人的文化广场，座无虚席。
见识了一个戏剧人的号召力！
那场两个半小时的访谈，之后在我供职的《申江服务导报》做了6个整版，记者编辑都舍不得删，因为有一个问题很勾人：金士杰为什么会成为今天的金士杰？其实，这是“人生大不同”邀请的每位嘉宾做的每场活动，埋在底层的金线。
隔不多久，正巧去台湾。有一夜，去果陀的排练厅，看金士杰和顾宝明两位老戏骨排练《动物园》。
“你要走了？”这是顾宝明的一句台词。金士杰听着，不确定这句话仅仅是疑问，还是带着责备，于是和导演一起把原版剧本翻出来，再做研读。
一晚上，如此这般字斟句酌。
第二天，金老师托人把他获得文艺奖的册子送到我住的酒店，那里头有他的获奖感言：
“服务自己的兴趣，所以不会有辛苦，不会有值不值得，无所谓报酬或是评价。它只要求一件事：要使它更好玩，它才能玩得下去。
……
感谢在兰陵陪我一起打拼的伙伴。生命最绚烂的年纪，我们心连心地奉献给了黑胶地板，世间少见这么没有功利色彩的一群人。”
兰陵时代的青年金士杰
2
“兰陵剧坊”本身是一件作品。一群生活在1980年代台湾的年轻人，他们持有戏剧的热爱与思考，试图在西方的戏剧形式与中国的表演艺术中，追寻一条适合他们行走的道路。
白天，每个人都在外面谋生，有电视台不受重视的小职员、有场记、有爬格子的文员、爬电线杆的维修工、地毯公司的搬运工……晚上，他们聚到一起，把自己训练成为戏剧人。
兰陵剧坊团员集体照
“眼前的这群人完全不像任何天底下我见过的剧团的人，没有俊男，没有美女，形象极不佳，歪瓜裂枣。每个人的穿着打扮，没有一点时髦痕迹，全都是菜市场口上遇到的人的模样，好像预备说两句话，回家继续洗厨房或者干什么的。我自己穿个凉鞋都快破了。大家坐在那边你看我，我看你，讲一些很伟大的话，自己都不太相信，就开始了。”
金士杰对他四处拉来的团员，如此评价。
生活就是剧场。这票人一起工作、练习、讨论、吵架。上课时，探索、寻觅自己，观察、学习别人；下课后，在小冰店喝二大杯500cc的酸梅汤；寒夜里骑脚踏车到伙伴家中，挑灯夜战，讨论演出的剧情。
排练之余，一起看戏。到美国文化中心看美国舞蹈剧场的系列录影；到国父纪念馆看各类演出；在电影图书馆地板上看电影更是经常的日课。
兰陵剧坊团员下班后集体训练
没有经济支援，没有适当的排练场地，但是在固定电话的彼端总有人守候：“今晚在……排练，坐xx公车到xx下车，七点，不要迟到，一定要来喔！”
金士杰一直抱着乐观的态度，他说：“正规军有正规军的纪律，但是游击队也有游击队的出奇制胜，愈是克难，大家的感情愈深挚，使我们亲密得有如一家人。”
要演出，才会有收入；也要演得好，才会有多的收入，所以他们经常是先借钱演出，再用演出收入来支付开销与偿还借款。到了演出时，一切服装、道具、化妆全部自己来，每位团员的家人、亲友，都愿支援，东借西借。登台时一切周全，绝不会显得寒碜。
金士杰古为今用，编剧导演的《荷珠新配》让兰陵剧坊一炮而红，为当时沉闷压抑的台湾戏剧界，注入了先锋实验的活泼气象。不只是戏剧界，整个文艺界都受到鼓舞。林怀民拽来了诗人杨牧，杨牧拽来了余光中，侯孝贤、杨德昌、蒋勋、胡茵梦、李行……为兰陵的戏奔走相告。
无论古今，想要开创一样东西，都是筚路蓝缕，都是千辛万苦。
《荷珠新配》演职员合影
“凡是爱好戏剧的人，都可以来，不只是为了表演，而是这些人离开了兰陵，还在我们的社会中。他们回到学校或机构，可能发展戏剧，是我们戏运蓬勃起来的一颗种子，即使他不弄戏剧，这些训练对他们个人或社会也是一件好事。”这是金士杰对兰陵朴素的定位。
蒋勋采访金士杰后写道：“兰陵这样的观念，使他们的成员相处融洽极了，你不能想象一个团体在训练过程中，那种坦诚交换意见、互助的关系……那么认真，那么快乐！”
3
我们就如同剧场的老大哥一样，老大哥不一定要高或强，老有老的退功，老有老的得与失，他只是站在他的位置，释放他的温暖，并没有想要开创什么，或是暗示兰陵的徒子徒孙们什么，反而是一种热身与热心，不问收获，做好自己身为戏剧人的样子。
——金士杰
时值兰陵剧坊建团40周年，金士杰又把老伙计们召集在一起，复排《演员实验教室》。这一次，他是导演，也是编剧统筹。
《演员实验教室》剧照
《演员实验教室》首演于1983年，这是一出关于“时间”的戏，没有微言大义，没有人生哲理，只有“一群人在一段时间里的切片”——童年糗事、青春迷惘、婚姻艰难、死亡恐惧……
这些故事既不耸动，也不标新立异，却是每位演员在舞台上剖析自己的产物。通过表演的训练，让演员学会与生活里的自己相处，这样，才能成为兰陵人。
老友李国修曾叮嘱：此戏为兰陵最该重演之戏码，它叙述着演员的人生，诚诚实实，一层一层往心里寻觅。
金士杰在“导演的话”里写：
当年这个戏，台上站着的演员20岁到30岁。此番上阵，每个人都加上35岁，他们口中说出的人生故事，与之前相较自是大不同，而这也正是我经手此戏一大动力。大家不约而同地松了、疏了、起皱了、下垂了，梁山好汉老来聚义厅重聚，和和乐乐，嘻嘻哈哈，那滋味我真不会说。陌生的日渐衰老的皮层底下流淌着我们彼此熟悉的热血，每个人口袋里那张身份证“籍贯”栏填写的，仍是“舞台”二字。
时间酿造出了金士杰特别在意的“老味”，经历人生历练后，兰陵人在另外一个高度诉说生命中的故事。“这些台词，到了他们嘴里，怎么会这么有感觉。每个人在台上，演的就是自己。”
上：《演员实验教室》1983版集体照
下：《演员实验教室》2018版集体照
“兰陵剧坊成立的时候是一群穷光蛋，面无惧色地度过了一段很穷苦的日子。在那个年代极其缺乏这样的人，在我的心目中，他们的灵魂是高贵的、少有的。在最好的岁月里，我们手拉手吃馒头，一点不犹豫。”金士杰说，“现在我把他们集合起来，就像一种记录，一种保持。去演一个有当年精神的戏。这么赤裸地去面对五花八门的现实世界，去告诉他们：
这就是兰陵40年。
4
2012年那次访谈后，时不时会和金老师在上海见面，他的《最后十四堂星期二的课》，已经演出超过250场。2019年二刷，意外自己依然哭到不能自已。去后台见他，竟然又哽咽起来。
金老师来过大不同会馆，比着可爱的手势。
还给服务白血病孩子的“大不同宝贝伴读电台”录过绘本故事。
他是一个温暖的人。
谢谢文化广场和百庭文化的信任，4月27日有机会再度访谈金老师，聊聊兰陵剧坊40年。青春的年华里，你是否曾经为了自己的热爱不计得失地活过？
4月29日、30日、5月1日，《演员实验教室》在上汽上海文化广场上演。这出浸透着光阴的戏，全力推荐，因为有金士杰，因为有兰陵人。
—— 人生大不同 创始人 理事长 陈瑜
（部分资料参考《兰陵剧坊》一书）