古巴花旦十年圆梦记
葛格按：恰逢魏时煜教授新作《古巴花旦》（2019导演完整版）将在北影节首映的时机，我们特别获得授权，转发其在香港《虚词》杂志上的自述文章，供大家了解导演的创作背景。《古巴花旦》和《金门银光梦》一样，令人惊喜地发掘尘封已...
葛格按：恰逢魏时煜教授新作《古巴花旦》（2019导演完整版）将在北影节首映的时机，我们特别获得授权，转发其在香港《虚词》杂志上的自述文章，供大家了解导演的创作背景。《古巴花旦》和《金门银光梦》一样，令人惊喜地发掘尘封已久的时光记忆，影片既有电影创作者的捕捉和开掘，更有知识分子学者的旨趣和品味，我相信对影迷、以及内地学术影像的实践经验，都有极其重要的价值，希望大家喜欢魏老师的影片。
我爱看电影、做电影，但不能像摄影师刘博智那样，勇于、勤于探索异国风貌。他去过三十多个国家的唐人街，拍摄华人影像。2009年忽闻古巴有个唐人街，马上就去拍摄了很多照片。记得他拍摄的华人坟场、洗衣池、废弃的新大陆戏院，都令我感到震撼。「在一个没有唐人的唐人街」，他找到古巴女子Caridad Amaran，她的中文名叫何秋兰。
他初见秋兰，竟是在《光华报》馆里用布清洁用了八十多年的铅字，并把「字粒」放回字架。当年夏湾拿老华侨只余一百二、三十人，认识中国字的更少，所以他想这位女子不简单，但却想不到秋兰竟会唱粤剧。
秋兰、美玉向香港的观众告别
2010年，刘博智在网上贴出《古巴唐人》短片，其中秋兰和从小一起学戏的黄美玉，在家里演出了《王宝钏》折子戏。看惯戏曲舞台上的粉墨胭脂、珠光宝气，见到一白一黑两位古巴女子，身穿不像戏服的戏服，演绎唐朝宰相之女的故事，着实有些回不过神。
（少时在西安读书，王宝钏住过的「寒窑」是个旅游景点。有好事的同学曾带美国老师去玩，还告诉他王宝钏曾住在这边厢，等待丈夫外出征战十八年。老师惊叹，「十八年？美国女人连十八天都等不了的！」）刘博智在短片中召唤，有人能资助两位到中国大陆和香港看看。
2011年春天，他竟然把两位婆婆第一次带了回来，而他自己，则在石硖尾展出组照，名曰「流动的中国︰古巴唐人」，那些流着华人血液的古巴人，手执一张祖父或父母的照片，望向镜头，几乎每张脸都看不出华裔的基因。
卡叔和我参观刘博智的照片展
第一次亲见秋兰、美玉时，我完全未能预料将用八年时间，完成一部叫做《古巴花旦》的纪录片。倒是粤剧迷罗卡、汪海珊伉俪，立刻喜欢上这两位曾经巡演古巴的花旦、小生，我于是在卡叔、珊姐家里，第一次拍摄她们的访谈，主要是卡叔提问。
访问期间，两人坐在沙发上就唱了一段《王宝钏－西蓬击掌》，何秋兰字正腔圆、黄美玉有板有眼。美玉演唐朝宰相王允，秋兰演女儿王宝钏。女儿的绣球砸中了穷小子薛平贵，他衣衫褴褛却气度非凡。女儿铁了心要嫁她，父亲劝说无效，两人恩断义绝。
接着两人又唱了一曲《茉莉花》，歌词和我熟悉的江南小调不同，从茉莉花开始，却唱遍了牡丹花、水仙花、及满园的姹紫嫣红。她们又说到革命以后，每次到戏院看华语电影，首先要唱一首《义勇军进行曲》。
这两首歌用粤语唱出，我都是第一次听到。卡叔说，本来大清没有国歌，机缘巧合中，流行歌曲《茉莉花》曾一度作为国歌演唱；而《义勇军进行曲》本来是抗战期间的流行歌曲，1949之后却成为中华人民共和国的国歌。
秋兰巡演古巴华埠时，当地报刊的报道
之后秋兰、美玉去了广东，在广州拍戏服照、和大喉传人白燕飞等一起唱戏过瘾，在佛山祖庙看了叶问、关德兴的展馆，又在祖庙戏台上高歌《散花舞》和《卖花女》，还到开平找到华人养父方标的亲属，在方氏灯楼下面找到祖坟祭拜。那次我因为工作关系未能随行，派摄影师王绮美前往。
十九天旅行回港，秋兰从地铁站闸口出来老远看到我就说，「我好欢喜见到妳！」后来在电脑上看到秋兰在郊野墓地中，深一脚浅一脚地寻找父亲祖先的墓碑，熟练地燃香烧纸，表情只是些许落寞，并不觉得太伤情。倒是她在祖庙舞台上清唱《卖花女》时，当时七十九岁的她，唱到「红颜已老，青春已泯」，音色中薄脆的质感、凄清的苍凉，瞬间打动了我。
谁料想古巴女子唱起这悲情小调，除却身世飘零，似有异乡情愁的丰富涵义。她去旅行的时候，我在香港扫描好她带来的四十多张照片，录像拍了回来，眼前有声、有画，我觉得可以开始做电影了。
2011年秋兰在佛山祖庙戏台上高歌一曲《卖花女》后，向观众鞠躬致意
2014年11月，有人打电话告诉我，两位婆婆又来中国了，还有两天就走了。我听了立刻搭车去了广州，随她们到恩平找到了美玉的亲戚。美玉并没有太多的思乡愁绪，一看到我拿起摄影机，就一手插腰，摆出帅气姿势。途中休息，但凡电视里面有人在唱粤剧粤曲，两人必定凝神静听。
在车上的时间，我拍到她们坐车的镜头，两人也并未大惊小怪，从小被注视惯了，举止从容自然。因为秋兰的粤语、美玉的英语能够表达得有限，我想如果拍摄纪录片，必须要去古巴，必须要用西班牙语做访问。当时我和卡叔刚刚申请到香港艺术发展局的赞助，于是和她们相约，两个月后到古巴拍摄。
美玉在恩平
2015年1月5日，我到达了夏湾拿。我去过最穷的两个国家，就是尼日利亚和古巴，尼日利亚给我的感觉比较荒芜，但是古巴却处处显示出丰盛的历史和文化。
除了夏湾拿旧城区，圣克里斯多巴大教堂、革命广场、海边等旅游胜地维护得较好，其他市内的道路、民房破旧程度不同。很多房子的外墙原本都是粉刷成绿色、蓝色、粉红色，在夏湾拿的阳光下，那些剥落了的墙皮，那些阳台上晒着的衣裳，那些街道上不断被修理着的老爷车，无不让人感受到六十年时光的流逝。
记得在革命广场拍摄的时候，有几辆色彩鲜艳、1947年的别克敞篷车，载着游客绕场一周。何秋兰带我们去看她父亲工作过的洗衣馆时，也遇到一对新婚夫妇，站在花车里面在街道穿行，接受路人的祝福。
我们更多的拍摄，集中于很多游客都没有注意的华人街。除了「华人街」的牌楼，几个近年新开的中餐馆也集中在这里。何秋兰在华人街住了一辈子，每天都在几个地点走一趟。距离她家最近的是民治党会所，这个地点一半是餐厅，一半是一个供人休息、打牌的大厅。
大厅的入口处展示了民治党的历史图片和简介，里面一面墙上是巨幅的长城图画。餐厅则为六十五岁以上的老人供应免费午餐和晚餐。有的老人家住的比较远，带了饭盒过来，吃了午餐，另带一份晚餐走。服务生似乎已经习惯这种情况，他们一到就先给他们倒上一杯果汁，然后会帮助他们装好饭盒。
有一次中华会馆的西班牙文秘书周卓明在，正好到了午饭时间，就邀请我们吃了一顿免费的午餐。记得是鱼汤泡饭，虽不算特别美味，但是营养应该是足够的。最重要的是，虽然生活贫困，他们却可以每天在这个像样的餐厅里面坐下，和友人们一起享用两餐。
在夏湾那拍摄时，有新婚夫妇的花车经过
中华中会馆也是十分漂亮的建筑，里面从地面到家具都不残旧。周卓明先生带我们参观了馆内的设施。里面有一个图书馆，仍旧藏有文革时期的书报；有两个会议室，可以开会、放电影；还有一个厨房，可以煮饭、聚餐。最老的古董，可能是在关公面前供奉的香炉，清光绪十九年铸造，是从大清帝国运来，送给中华总会馆的礼物，可以说是镇馆之宝。
相比起清净、官方的中华会馆，给老人们休闲的龙岗会馆却随意、热闹，是美玉几乎每天都搭车前来的地方。2019年，我们摄制小组再次来到古巴时，变化最大的地点要数《光华报》馆和金鹰戏院。前者已经关闭，我们只在2017年的新闻短片中看到，1900年生产的印刷机，经过整修，印出一份特刊，纪念首批华人到达古巴一百七十周年，但何秋兰清洁过的铅字粒不知去向。而金鹰戏院，经过装修，变成了一座美术馆，所有的座椅已经拿走了。
2015年我们拍摄的金鹰戏院
2018年《古巴花旦》在香港先后放映三十场。艺术节的叶健铃看过，说希望能邀请秋兰、美玉来港时，我并没有立刻雀跃：这听上去太像是一个梦！2019年3月11日，刘博智亲自从夏湾拿接来秋兰、美玉。
从断壁残垣的古巴来到香港，经过一整天的旅行，克服了十二小时时差，古巴花旦何秋兰、小生黄美玉，在香港艺术节题为「名伶花旦展演话当年」的演出中，盛妆登台演出三个王宝钏折子戏︰《抛绣球》、《西蓬击掌》、《平贵别窑》。
时隔六十年，八十七岁的秋兰和八十九岁的美玉重新回到后台的梳妆镜前，享受化妆、衣箱的协助。有乐队伴奏，秋兰经过排练开声，唱到高音处，仍回旋婉转。美玉虽然要靠拐杖走路，演宰相王允的时候，干脆拄着拐杖上台，功架可见；当她在第三折里面演薛平贵的时候，则扔掉拐杖，武生扮相，英俊潇洒。
2019年两人演出《王宝钏之西蓬击掌》
从古巴带来、秋兰手抄的古老戏谱，每位乐师复印一份，戏词、情节清楚明白。我在开场前询问乐师，看不到音乐，靠这些字就可以吗？他们说，对啊，听她唱到哪里，自然可以伴奏了。刘博智在古巴的时候，和我通信说，他每次和秋兰、美玉聊天，都有新的故事说出来。
在香港油麻地戏院的舞台上「话当年」之前两周，他就已经开始和她们聊天，让记忆慢慢回归。说到当年的人打麻将，秋兰唱出几十年前听过的一首麻将歌，妙趣横生。在3月15日的演出中，我第一次听到她用粤语唱起《夜上海》，全场观众拍手伴奏。
到后台时，我拥抱她们，再也忍不住泪水，她们安慰我，却不知道我为什么哭。美玉和我说，有个女孩在古巴看了我们的纪录片，感动得哭了，她也不知道为什么她会哭。片子是我做的，我并没有因为片子哭过，但是这三场演出，不仅为她们圆梦，也让《古巴花旦》的观众亲身见证了粤剧在海外的传奇。
16日晚上，秋兰临下台突然唱了一段《帝女花》，17日最后一晚，她们唱起《茉莉花》和观众告别。当夜，她们收到我制作的这次演出的相簿，开心极了，说这是从香港带回家的最好的纪念。
友情提醒 |去年魏时煜导演带着《金门银光梦》来参加北京电影节，很多观众在百老汇放映之后，在库布里克书店买了魏导演和监制罗卡合著的《灿若锦霞：第一代跨洋影人与当代中国》一书，请魏导演签名存念。
今年魏导演带着姊妹篇《古巴花旦》再来百老汇放映，带来签名明信片，送给在库布里克买书的读者，每位读者在以下三款里面任选一张。
13号晚上放映前后，读者也可以来找魏导演签书。另外，《古巴花旦》影后提问的观众，可以获赠一套明信片。
进影迷群请至公号对话框「勾搭」备注加群