巴金和他哥哥们的“新青年”时光
从左到右：李尧林、李尧枚、李尧棠（巴金）在巴金的作品《家》中，觉新、觉民、觉慧三兄弟的形象给读者留下了深刻的印象。但是说起这本书背后的故事，还要说一说巴金和他的哥哥。巴金的哥哥是谁？为什么要纪念他们？我们知道，像《家...
从左到右：李尧林、李尧枚、李尧棠（巴金）
在巴金的作品《家》中，觉新、觉民、觉慧三兄弟的形象给读者留下了深刻的印象。但是说起这本书背后的故事，还要说一说巴金和他的哥哥。
巴金的哥哥是谁？为什么要纪念他们？我们知道，像《家》里的觉慧一样，巴金扮演了一个激烈的“叛逆者”的角色，而与他资质及成长背景极其相似的两个哥哥，并非没有反叛的冲动和决心，只是在更激烈的弟弟面前，他们不得不各自去“认领”这个大家庭必须有的那个隐忍的、委曲求全的角色。或许也可以说，正是两个兄长作出的精神牺牲和物质牺牲，才成就了巴金和巴金的小说。
巴金以写“家庭”（《家》《春》《秋》）奠定文学地位，而这本书有巴金“家事”，也有巴金作品的人物原型，因此为巴金研究提供一种视角，是本书的初衷之一。从这本书提供的本事来说，三兄弟在文本内外的不同抉择、命运形成的对照，甚至可以解读出思想史层面上的不同意味。
李尧枚和他的四个女儿
大哥李尧枚是《家》中觉新的原型。今天我们反而更可以从“现代”的意义上来理解他所承担的人生重负，而不是只局限于作为觉新的补充来理解这一个“人”。
他的人生规划是投考上海或北京的名校，再赴德国深造。虽然早年的他经常买来《新青年》和《每周评论》阅读并带领弟弟们热烈讨论，从而在无形中扮演了启蒙者的角色，但父亲遽然去世后，二十出头的大哥李尧枚就开始艰难承担这一大族的生活。
巴金发现大哥在那时的环境下变成了两重人格的人：一会儿是旧家庭暮气十足的少爷，跟弟弟谈话时又是一个新青年了。
为了振兴家业，李尧枚卖了田去做投机生意，害了一场大病后却发现钱已损失了一大半。“他回到家里，等着夜深人静，拿出票据来细算，一时气恼，又急又悔，神经病发作，他把票据全扯碎丢在字纸篓里。”第二天清醒过来，碎纸早已被倒掉，家里彻底破了产。李尧枚不愿死，三次写了遗书，又三次毁了它。在第四次写了一封二十多页的遗书后，他终于喝下毒药。
此时已是1931年，恰巧是《家》最初以《激流》之名开始连载之时，巴金后来说，关于小说里的觉新自杀还是不自杀，他斗争了好久，最后在《秋》里几次把觉新从自杀的危机中拯救出来，“觉新没有死，但是我大哥死了”。
李尧枚信件手迹
《棠棣之华》中收录了李尧枚致巴金的信，信中说：“弟弟，你对现代社会失之过冷，我对于现代社会失之过热，所以我们俩都不是合于现代社会的。现代社会所需要的是虚伪的心情，无价的黄金，这两项都是我俩所不要的，不喜的。我俩的外表各是各的，但是志向却是同的。但是，我俩究竟如何呢？其实呢，我两个没娘没老子的孩子，各秉着他父母给他的一点良心，向前乱碰罢了。”
另一位哥哥是指巴金的三哥李尧林，本是巴金的第二个哥哥，但是按大家族排行，大家习惯称他“三哥”。巴金其实是与三哥李尧林一道走出那个大家庭的，他们在大哥的支持下，说服了二叔和继母，一起乘船驶离了家乡，从此开始各自不同的人生漂泊。
大哥破产自杀，身后是一个支离破碎、却有十几口要养的大家，养家的担子落在李尧林身上。
李尧林（左）与巴金
毕业于燕京大学外文系的李尧林资质并不在巴金之下，但在十几口人的生计面前，他放弃了可能的“自由”生活。在天津南开中学做教员，每月领了薪水便定时寄款回家，支撑十几口人的生活。他“那些未实行的计划像空中楼阁似地一下子完全消失了”。
如果说大哥是为巴金作了精神牺牲，那么二哥李尧林则为巴金更多作了物质牺牲。“我不愿意为家庭放弃自己的主张，他却默默地挑起家庭的担子。”巴金后来才意识到，三哥李尧林“不单是承担了大的牺牲”，“应当说，他放弃了自己的一切。他背着一个沉重的包袱，往前走多么困难，他毫不后悔地打破了自己建立小家庭的美梦”。
李尧林写给巴金的信
李尧林的另一个身份是教育家、翻译家。他在天津南开中学的开放教学，启发了学生的学习思路，他们中的很多人日后成为各领域的大家，包括中科院院士申泮文、叶笃正，作家黄裳，剧作家黄宗江，比较文学家周珏良，出版家邢方群，等等，都对李尧林感怀至老。《棠棣之华》中收录了这些学生，包括李尧林好友李健吾、杨苡等人的怀念文章。
李健吾说：“他并非不是斗士，我们一直把他看作《家》里面的觉民，随着三弟觉慧打出腐朽的世纪，独自、孤单单一个人，在燕京大学念书，在南开中学教书，以李林的笔名翻译外国杰著……他没有‘琴’，永远也没有那一位鼓舞他向前的表妹……”
1945年，李尧林只在医院坚持了七天便离开了人世，病因是“肋膜炎”，身边的人却相信他其实是死于长期的营养不良。
“我们三兄弟跟觉新、觉民、觉慧一样，有三个不同的性格，因此也有三种不同的结局”。巴金后来通过大量文字，表达他对两位兄长深深的负疚之情，他懊悔自己有些任性的执拗，不体谅大哥的处境，也没有多分担三哥的负担。
这本《棠棣之华：巴金的两位哥哥》的书名出于《诗经·小雅·常棣》：“常棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”这里“常”意通“棠”，“棣”读音“弟”,“韡”读音“伟”，形容茂盛，用以赞美骨肉兄弟情。
本书曾先后出版过几个版本，内容逐渐丰富、全面。近十年来编者又发现四十年代的怀念杂文和其他史料，黄裳先生等又写出了新的回忆文章，四川文艺出版社将之集大成，增补校订，定名为《棠棣之华》。
图片选自《棠棣之华：巴金的两位哥哥》