怀念作家红柯：若有机会，真想和他一起吹牛

若有机会，真想和他一起吹牛文|吴丹虽然我不是书迷，红柯的书，也只读过《吹牛》这么一部，但觉得写得极好，文字虽然有些轻浮，但最难描写的便是人物对话，你一言我一语，重复中虽略显枯燥，可《吹牛》却提供了一个新的思路与想法，将...

若有机会，真想和他一起吹牛

文 | 吴丹

虽然我不是书迷，红柯的书，也只读过《吹牛》这么一部，但觉得写得极好，文字虽然有些轻浮，但最难描写的便是人物对话，你一言我一语，重复中虽略显枯燥，可《吹牛》却提供了一个新的思路与想法，将马杰龙与“我”的动作、言行同四周的景致、事物一同夹杂起来，很有趣味，叙述的同时也把人物形象塑造得更加丰满，尽量简单明了的平铺直述，没有炫技一般的令人惊叹，只有活生生的草原汉子形象。这样的文学不是面黄肌瘦、瘦骨嶙峋，并且走路一瘸一拐的毫无还手之力的垂暮老者。相反，它是伴着胜利的节奏，迈起君王的大步，昂首挺胸有着自己独特骄傲的侠之大者。

他的朋友马杰龙就坐在金黄的菊花地上。他的朋友马杰龙笑眯眯的，那笑容就像从花里开出来的。马杰龙盘腿坐在花毯上，传说中的哈萨克王就这样坐在白毡上眯着眼睛看他美丽的草原。马杰龙掐着下巴上的黑胡子，说：“我的朋友你好啊。”马杰龙大手一撇，他就顺着那手势坐在地上。他的屁股可以感觉到鼓鼓囊囊的草原菊，他的手也感觉到了，花朵像锦缎绾出来的。四瓶伊犁特蹲在马杰龙的脚边，像四只小猎犬。他也有四瓶伊犁特，他的伊犁特像刀子一样掖在衣兜里。马杰龙说：“你的酒你带回去，怕我马杰龙供不起酒吗?家里还有好几箱呢。”

——《吹牛》

而就是这么一位大侠，却在去年的2月24日与世长辞。他还很年轻，标准的“60后”，没有任何缘由就这么早的告别。可能是死神嗅到了他血液里的书卷气，指名道姓地希望与之畅谈交结一番，之后，便是人走茶凉，但也不必悲伤，因为其身后的诗文，足以千古流芳。

在得知红柯去世的消息时，我更像一个幸运与不幸交织而成的矛盾体，不幸的便是在其富有艺术色彩的工作背后，竟然也是极具戏剧化的人生，天不假年，为之奈何？天妒英才，君奈其何？幸运的则是，同为文学工作者，更知道这种幕后的工作似乎总比台前的乏味，那是因为在台上可以看见观众赞赏的眼神。如今这以貌取人的年代，颜值变成了原罪，浮夸横行的社会，没人再去追求文字的纯粹，像极了这个被物质同欲望紧紧包裹的世界，我们每走一步，每做一事，都以利益来衡量取舍，我们忘记了最重要的过程与探索中的享受，只是强调事物的结果同正负关系如何，天下熙攘，皆为利来往，如果有机会，我真的也想到草原上走一遭，和马杰龙一样，敢笑敢怒，敢于放肆，也敢于缅怀。

时过一年有余，红柯再也没法像原来一样，用可以征服世界的笔为我们叙述一个又一个关于中国西部、西北部发生过的、还未发生的故事，他曾经在高潮迭起之处暗藏伏笔，也将波涛汹涌的暗流趋于平静。于读者来说，这是最好的年代，因为这是百花齐放的年代啊，不必去担心没有自己的“菜”；于艺术来讲，这是最传奇的故事，因为有一尊丰碑可以塑造。

祭奠，人类历史上最天才的一个词，毫无保留却又切合实际地说明了我此时的心境，虽未与君相识，但却神交已久，我艳羡于红柯笔下所描绘的西部世界，也钦佩他保持定力，亮明底线。我想，红柯先生需要的不是一场挽歌同哀乐奏鸣的一路走好，相反，如若此处有一句潇洒的就此别过，一声青山不改绿水长流的江湖号子来为这位西部大侠送别，才是最好也是刚好的。若有机会，真想和他一起吹吹牛、聊聊天。

本文发表于《文艺报》2019年4月8日8版

本期编辑 | 丛子钰