大家丨我用炭炉法式吐司宴请未来的校长
慢火煎着，一片片地出炉递给访客们，几名壮丁三两口便吃完，根本来不及，转眼便消灭了整条吐司，彼此尴尬相望。撰文/陈念萱，台湾知名作家、影评人加德满都的日常，每天醒来，无所事事散步到大佛塔，站在路边小店廊檐獃看居民虔诚地绕...
慢火煎着，一片片地出炉递给访客们，几名壮丁三两口便吃完，根本来不及，转眼便消灭了整条吐司，彼此尴尬相望。
撰文/陈念萱，台湾知名作家、影评人
加德满都的日常，每天醒来，无所事事散步到大佛塔，站在路边小店廊檐獃看居民虔诚地绕塔，偶有外来游客闯入，也大都跟着一起默默地绕塔，人再多，也是各自安静小声诵经念咒，并不吵杂。看累了，便去杂货店买可乐或热奶茶，坐在店门口的板凳上喝完，再踱步踩踏烂泥回到屋前廊檐外，就着水龙头清洗双脚，再回房等阿姨来喊吃早餐。虽简便，却也热闹得像西式早午餐，能吃很久。
几天下来，方圆百里的八卦，也听得七七八八了。
虽初来乍到，吃久了，自然会不好意思，便要求露一手，做个旁人没听过的French Toast 来敦亲睦邻。主要是食材简单容易取得，奶油、牛奶、鸡蛋与吐司，都是当地的厨房日常用品，奢华点，奶酪与酸奶的种类也比台北丰富，这里是奶制品国度，难怪洋人多半可以轻松自在地窝几个月，台湾游客住上两三天便哇哇叫，直嚷嚷要去加德满都唯一的中餐馆，还是又咸又辣的川菜，只能凑合着，边吃边挑剔这不对那不对，却依然是高朋满座。
寺庙广场上，走过一群壮硕高大的僧人，彼此热络地寒暄着，勾肩搭背，似是许久未见，都是陌生面孔，平时老弱残兵的寺院，忽然热闹起来。阿姨在走廊上边忙晒衣边八卦起来。“老堪布今年必须决定接班人，他要闭长关，没有出关日期，几乎已确定校长接班人，重要的学生都回来了，”阿姨相当势利眼地钦点英雄榜，开始细数邀约话题中心人物的名单：“优等生中的优等生，你干脆跟他们混熟点，直接要求一起上山帮忙翻译，老堪布肯定会重视。”不过就是一封来自哈佛大学校友的问候信，有这么复杂吗？我记得朋友转交时，再三言明问候老师而已，没什么重要事，万一弄丢了也不要紧，免得我拿在手上如烫手山芋。
阿姨从晾衣竿上取下晒了一周的盐渍芥菜，让我泡水放软，水盆里的菜干慢慢变得碧绿，我惊呼：“雪里蕻～ 你会做雪里蕻啊！好香好漂亮。”阿姨哈哈大笑：“我不知道这是不是雪里蕻，反正变着花样吃，这里蔬菜种类少，只能自己想办法。所以他们都很喜欢来我这里吃饭啊！你要把握机会。”阿姨剁着肉末，嘴也没闲着，絮絮叨叨地介绍周遭人际关系网络。
一盘酱香肉丝雪里蕻，大白菜炖狮子头，豆腐烧鱼干，据说豆腐是从四川翻山越岭而来的，口感粗糙，阿姨说：“别嫌了！我刚来这里的时候，根本买不到豆腐。”国王大道上川菜馆里的酸辣汤，不酸不辣却咸得要命，唯有典型闽南语话可以形容：“打死卖盐的！”我们自制一小锅酸辣汤，里面有肉丝、豆腐丝，木耳丝、胡萝卜丝、高丽菜丝与豆芽，此外在市集上意外发现了芫荽，最后在打蛋花后的浓稠汤面上撒一把香菜末，上桌时，忽然有过年的喜庆感。多年后，才知道尼泊尔养殖菇菌类的技术来自台湾，彼此农业专业交流多年，难怪市场上经常可以买到价廉物美的香菇与木耳。
菜色丰富，等四名年轻的大和尚上门，各自兴高采烈惊呼声中盘腿落座，却发现没有米饭。轮到我上场了，法式吐司必须现做现吃，冷了会很恶心。我就着小餐桌旁的炭炉，一边搅拌奶油鸡蛋牛奶，一边拿吐司浸泡成泡绵，放入奶油融化中的平铁锅，慢火煎着，一片片地出炉递给访客们，几名壮丁三两口便吃完，根本来不及，转眼便消灭了整条吐司，彼此尴尬相望。阿姨神秘地从窗外递进来一锅白米饭：“你以为这样就能打发他们喔！幸好我让隔壁邻居帮忙煮好一锅饭，不然就漏气了。”
好不容易喂饱来客，我与阿姨慢悠悠地扫几口残羹剩菜，匆忙整理杯盘狼藉，端上奶茶，才开启聊天模式。台腔藏语浓重的阿姨，已能沟通自如，好一阵七嘴八舌，忽然发现我听不懂，改成英语，愕然惊觉这群相貌特异的出家人，各个口才不凡，果然是精英族群。
其中，浓眉大眼肤色黝黑身躯矮胖如印度佬的堪布米玛，尤其言辞机锋伶俐，却慨然应允做我的翻译，夹带我们上山拜访老堪布，把阿姨高兴得合不拢嘴。老实说，我有点怕怕，本打算请另外一名较为面善的胖和尚帮忙，还没开口就被截胡，正所谓因缘如此吧！
根据阿姨的消息来源，登门吃饭的这几位，都有机会也最具资格做接班校长，这次上山，便会有答案。学生们的教养与口才，让我见识了尚未面谒的老校长风范，一餐饭后，原本兴趣缺缺的我，忽然心生景仰，有点期待并憧憬着即将到来的拜访。
为答谢，并作为行前的彼此认识，我邀约堪布米玛进城午餐，选了新朋友推荐的香格里拉酒店。从大佛塔入口街上叫车，沿途风尘仆仆泥沙俱下，出租车没有空调，车窗无法关闭，我抓起衬衫，左支右绌地遮脸，堪布米玛揶揄地看我一眼：“我的红袍子可以借你盖脸，如果你不介意袍子上面的各种气味。”我介意，非常介意，但说不出口，只能尴尬地放下徒劳。“没关系，应该不远，很快就到了。”堪布米玛放肆大笑：“如果运气好不塞车，祝你好运！”事实上，就算不塞车，也超过半小时才能抵达。我们等于进城又出城，穿越了大半座城，去另外一头的郊外。
问车程这件事，对当地人来说，问了白问。不远不远！是永恒的答案，不管有多远。而堪布米玛大概是唯一理性的，对任何事情的描述，有时精确得近乎吹毛求疵，台语说的：顾人怨！很久很久以后的后来，我才知道，他主持的辩论赛，是喜玛拉雅藏人族群远近驰名的盛会，欧美学者与各方大佬都会不远千里来参加。给我当翻译，算史无前例的荣幸，我竟然经常嫌烦。再后来，日久天长，我也被传染“恶习”，对用字遣词挑剔得顾人怨，明明知道讨嫌却不由自主。
三十多年前的加德满都，舒适餐厅不多，以星级大酒店为主。
我们走过花团锦簇的漂亮英式大花园，进入雪白窗帘遮掩的长排落地窗，阳光灿烂，清风掩映。服务生引领我们在打开的落地窗边落座，时间尚早，当地人一般到下午两点才用正餐，而我们近十二点抵达，宽敞的餐厅，似乎被我们包场了。
菜单选择不多，却分别有西餐、印度餐、尼泊尔餐与中餐，其实菜肴种类很少。譬如西餐只有烤或煎炸鸡猪牛羊，印度菜则分荤素与烙饼，尼泊尔菜更简单，以豆泥米饭为主，中餐非常特别，只有炒饭与炒面，看得我哭笑不得。好吧！这已经是最好的选择了，夫复何求！
我们不约而同地选择烤鸡腿，未料，送上来的是一人半只鸡。我故作幽默地调侃：“大概因为没有客人，大厨把整只鸡都给我们了。”
伶牙俐齿的堪布米玛，忽然很安静谨慎地看着眼前热气冒烟的鸡，没有像在阿姨家那样痛快淋漓大啖美食，我边用刀叉切割边评价：“还挺好吃的，烤得刚刚好，你不饿吗？”
象是换了一个人似的，堪布有点腼腆地看我一眼：“我不会用刀叉，平时都是用手抓，我们没有餐具。”我理解地放下刀叉，用手抓起鸡腿便啃。堪布诧异地看着我：“可以这样吃吗？在这里。”我边吃边笑：“我付钱我说了算，谁管得着？”