等待末日的人

2012年12月20日，位于法国南部布加拉什村在传言中是能躲过“世界末日”的风水宝地，许多游客慕名前来。视觉中国供图美国西弗吉尼亚州一片农场山峦绵绵、丛林茂密，这里漂浮着最悲观的乐观主义。就像农场墙上印着的一行字，“...

2012年12月20日，位于法国南部布加拉什村在传言中是能躲过“世界末日”的风水宝地，许多游客慕名前来。视觉中国供图

美国西弗吉尼亚州一片农场山峦绵绵、丛林茂密，这里漂浮着最悲观的乐观主义。

就像农场墙上印着的一行字，“做最坏的打算，同时享受当下”。平时，这里是徒步旅行、高空滑索的好去处，但建造农场的人相信，世界末日终会来临。

他们由几百个人组成，共同出钱建立一个反乌托邦的王国。这些人相信，当大规模传染病、战争、金融灾难等电影里的场景发生时，这块营地将是天然屏障。

生存农场占地超过50英亩，会员每年支付大约1000美元的费用，用来换取“在那一天到来的时候进入农场的资格”，平时没事也可以来这里度假。这里储存着食物、种子，还有专门用来处理传染病爆发期间被污染的物体的大燃烧坑。

演习中，有个妈妈在传染病爆发时带着饿坏了的孩子来营地求助，根据生存准则，他们将不会打开大门。“这就是人的本性，在文明几近毁灭之后的求生战争里，你最大的敌人也许就是你的邻居。”末日主义者说。

虽然违背人道，但某种程度上，末日主义者都是创伤的受害者。农场的领军人物德鲁·米勒退休前，是美国空军的一名上校。根据《华盛顿邮报》的报道，美苏冷战期间，他的家离美国空军战略司令部只有1小时车程，处在苏联核打击的范围内，这拉紧了他的神经，塑造了他的价值观。

在哈佛大学拿到硕士和博士学位后，米勒的毕业论文是分析在美国全境建造多少座地下掩体，能大大降低在华沙条约核闪击战中所遭受的损失。生存农场像是这份论文在几十年后的实践。

米勒会训练营地成员用枪自卫，在生存农场里流传着这样一句话：“72小时兽性”，它意味着在危急时刻，任何人都会在72小时内变得危险。

末日主义者一朝被蛇咬，百年都怕井绳，常常用显微镜放大危险，而人类自身总是麻烦制造者。“惊弓之鸟们”在和平时期寻找一处世外桃源，默默舔舐往日伤疤，过去的苦难让他们不相信政府、不相信全球主义、甚至不相信同类。

作家普里莫·莱维曾说，“人类文化、文明极端脆弱，在经受繁重劳动、寒冷、饥饿与殴打之后，一个人只需要3个星期就变成了野兽。”作为奥斯维辛集中营的幸存者，普里莫·莱维在战后不厌其烦地重述痛苦的经历。

如果这些伤痛对于人类来说正在飘远的话，那么下面这位的经历近在眼前。美国国家地理频道曾经拍摄过纪录片《末日准备者》的凯文·巴伯是受访者之一。他是个成功的商人，夫妇和谐，一儿两女，生活在美国堪萨斯州一个安静的中产社区，恬淡舒适。

直到几年前，夫妻俩突然注意到美国面临庞大的债务危机，预感经济崩溃即将来临，他们惶惶不可终日，决定逃离的唯一途径是前往哥斯达黎加。于是，二人开始卖房子、转移资产，将太阳能电池和备用发电机装进集装箱，打算漂洋过海，与哥斯达黎加岛上的居民一起过简单的生活。为此，全家人准备学习西班牙语。

从2008年开始，人们在谷歌上搜索“末日生存”的次数上升，其中有生存类真人秀节目的影响，也有大众基于现实动荡的“杞人忧天”。

超市售价999.99美元的大号塑料桶里塞满了冻干蔬果、谷物和肉类，声称可以养活一个成年人整整一年，保质期长达二三十年。YouTube上的压缩饼干测评播放量攀升。美国财经新闻网站估计，在2013年有370万末日准备者和数十亿美元规模的相关市场。

相对于米勒，这些跟风的末日准备者也许只是遭遇轻微的压力预警。美国社会学家针对“末日生存”进行的研究显示，“民众对生存论的热衷程度，是验证一个社会是否焦虑的晴雨表”。社会学家理查德·米切尔说：“一般情况下，这一现象可以被解读为民众对社会压力的一种真实的应激反应。”

再滑稽的行为似乎也不再好笑。对于他们来说，末日就像脚下的地毯突然被抽走。

彼得·斯坦福生活在英国贝德福德郡，一位亲历战争的朋友对他描述血肉横飞的场面，让他感到“身历其境的威胁”，这团阴影在他心里蒙上战后蘑菇云。

恐惧已持续了20年。斯坦福总是在日落时分，在家附近的河里练习逃生。他坐进皮划艇，头戴照明灯，在夜幕掩护下一遍遍重复“逃离”。

杨杰 来源：中国青年报

2019年11月06日 06 版

版权声明：凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品，未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，点击